miércoles, 23 de diciembre de 2009

Hoy cenamos con Isabel

Comidas de Navidad con los compañeros: las chiquillas se ponen falda y zapatos de tacón -corte salón las administrativas, abotinados las de comercial- y la tarde antes van a la peluquería (todas llevan las melenas planchadas, sin excepción). Look de sábado noche trasladado a un martes al mediodía para que los de contabilidad vean lo monas que son. Los jefes se tiran el rollo de "fuera de la oficina soy un tío estupendo" mientras el resto espera que se agarre una buena moña para entrar con la artillería. Los de informática, como siempre, no se relacionan con nadie. Claro, eso si usted trabaja en un sitio normal, y no en Porcelanosa: en ese caso le prepararán una cena maravillosa en casa de Isabel Preysler e invitarán a Patrick Dempsey (el Dr. Macizo, conocido por su afición a pintar azulejos a mano entre temporada y temporada de Anatomía de Grey ), Andrés Velencoso (que trabaja de yesaire a media jornada) y a Fran Rivera, cuya profesión no le impide sacar tiempo para serigrafiar baldosas. Ah, ¿que usted trabaja en Porcelanosa poniendo pavimentos y no le han invitado? Pues ya es raro, ya.

Pero les aseguro que Porcelanosa está en crisis y, al igual que Freixenet (que ahorra este año repitiendo anuncio), recorta presupuesto pasando de organizar la cena en la casa del Príncipe de Gales, con Nicole Kidman y Cayetano Rivera (que digo yo que si cada año Porcelanosa invita a uno de los Rivera ¡el año que viene toca Paquirrín!) a hacerla en casa de Isabel. Si no están ya hinchados con tanta cena pueden hacer una comparativa leyendo el artículo del año pasado, mucho más rico y barroco gracias a párrafos del tipo "Isabel y sus dos hijas protagonizaron un instante mágico cuando, al atravesar el salón del Ritz para dirigirse a la cena con el príncipe Carlos, todas las miradas se centraron en ellas; parecía incluso que la música había cesado". Estas Navidades la crisis ha llegado hasta los mismísimos redactores, porque la poesía del reportaje se reduce a poco más que "La reunión se aventuraba excepcional, y a fe que lo fue".

Isabel posa "bella y sonriente". A Isabel siempre le ponen dos adjetivos, a saber: "serena y feliz", "guapa y elegante", "espléndida y atractiva". A mí me pondrían "atacá y ojerosa", que es mi estado habitual. Y se reúnen en torno a la mesa mamá, Anita, Tamara (¡mi Tamara!), Velencoso, el macizo, Fran y su nueva novia, Julio José y su antigua novia... ¿Y Miguel? ¿Qué le estará pasando al probe Migué, que hace musho tiempo que no sale? Creo que cuando llegan las hordas rosas, el probe Migué se pone una gorra de pana y se marcha al hogar del pensionista a jugar al julepe.

El marco se lo imaginan perfectamente, ¿no? Una decoración rompedora y moderna, como Isabel. La mesa está tan llenica de cristal Baccarat, plata, velas y acebo  que ahí no te cabe ni la bandeja con la ensaladilla, ni los langostinos congelaos ni ná de ná. "Hija, es que a ellos le sirven en platos individuales", me recuerdan. Ay, a veces se me olvida de lo que es tener un buen servicio, tan bueno que te avisan hasta cuando hablan de ti (es como las alertas del Google con gorra de plato): Carmen Lomana cuenta que Wilson, su chófer, veía la televisión en el coche mientras esperaba a que ella terminara sus compras en El Corte Inglés de Serrano; vio que hablaban de ella y la llamó para decírselo. "Señora, que están hablando de usted". Qué maravilla. Y la chica que trabaja en mi casa llamándome de tú. Así no subo yo de clase social. A partir de mañana, cofia y uniforme.

Y ahora que lo pienso: ¿se imaginan que hubieran rodado el anuncio del Volkswagen Scirocco en casa de Isabel?: "Por favor, Fran, ¿te importaría pasarme el soufflé?" Feliz Navidad.

jueves, 17 de diciembre de 2009

El retonno

Volvemos a casa por Navidad: servidora, recién llegada de un festival (si Karmele tiene el de Eurovisión, yo también tengo el mío) y Belén Esteban reoperada. No se quejarán, ¿eh?. Ni El Almendro trae a tanta gente. Mi vuelta a la vida civil va acompañada por una visita al kiosko (y cito por orden de compra): "Dame el SEMANA y enséñame la portada del ¡HOLA!, Oh, Naty. Me lo llevo también". La kioskera me mira como un leopardo a su presa: "¿No has visto a la Belén Esteban en el LECTURAS?". Y claro, caigo igual que si a Cristiano Ronaldo le pones delante a una miss, aunque sea Miss Los Belones.

Subo las escaleras corriendo con el LECTURAS en la mano, sólo me falta gritar "¡EXTRA!, ¡EXTRA!". ¡Qué alegría, qué alboroto! Pensaba que tendría que esperar hasta esta noche para ver la nueva máscara de Nefertiti, pero no; olvidaba que el contubernio Jorge Javier- Sálvame- Lecturas puede proporcionar ingresos extras, aunque hoy a las diez no me saca de mi casa ni el mismísimo John Cusack proponiéndome una fiesta de pijamas con Ewan McGregor y Jude Law.

Y ahora toca el examen morfológico (el sintáctico ya lo haremos esta noche cuando abra la boca -retocada-): bolsas de ojos, nariz y mentón, y unos "pequeños retoques para armonizar el triángulo de la belleza". ¿Pequeños retoques? ¡Si con lo que le han hecho tiran por tierra las teorías anatomofisiológicas de Lombroso! Tendré que ampliar las fotos del antes y el después y empapelarme la casa con ellas para apreciar el trabajo de marquetería. Pero si ustedes piensa que yo soy una desocupada por dedicarme a buscar las 7 diferencias, no se pierdan los montajes sobre la nueva cara de la Esteban que han invadido la red. Me alegra ver que no estoy sola.

LECTURAS también nos trae una entrevista con el cirujano plástico artífice del cambio. Sinceramente, yo creía que los únicos con arrestos para enfrentarse a esta operación eran McNamara y Troy, pero no, el nuevo héroe que opera por el pueblo y para el pueblo es un doctor catalán que dice que ahora su teléfono suena mucho más, aunque deduzco que después de esto habrá tenido que tachar de su agenda a todas las Cuquis, Covadongas y Mencías y sustituirlas por Vanessas, Jennifers y Lolis. Pero me parece muy bien, porque todas la que no tenemos apellido compuesto con un guión en medio también tenemos derecho a una nariz digna. Es una simple cuestión de democratización plástica, porque "si la Tierra sólo pertenece al viento", el ácido hialurónico es de todas, amigas.

Belén afirma que se ha aburrido tanto en el postoperatorio que tanto que ha empezado a leer. Aquí lo tiene, ministra: el secreto para convertir en un éxito el Plan de Fomento para la Lectura. Una rinoplastia te da para leer "Madame Bovary" y quedarte traspuesta como la Gemio, una liposucción te permite ponerte al día con el último de la trilogía de Larsson. Y con lo que le han hecho a la Esteban puedes cepillarte los "Episodios Nacionales" de un tirón. Menos la blefaroplastia, el resto de las operaciones de estética deberían ser subvencionadas por Cultura. Y todos tan guapos y tan leídos.

Por cierto, yo he vuelto sin operarme. Pero no se preocupen, que todo se andará.

domingo, 25 de octubre de 2009

Los 40 son míos

Comemos en el Moncho con Miguel P., el crítico gastronómico, y tras dos orujos me habla sobre la muerte y la intrascendencia (ya les he dicho que se había tomado dos orujos). Me quedo de una pieza, porque en mi egocentrismo ombliguero siempre creo que soy la única a la que se le ocurren esas cosas. Y ahora, a pocos días de cumplir los 40 (sí, ya sé que estoy monísima y que parece increíble, pero los voy a cumplir) me entra el canguele. Reconozcámoslo: ya no llego a ninguna parte viva. Después de los 40 sólo conozco a alguien que haya triunfado, y Chiquito de la Calzada no me parece un ejemplo a seguir debido a mi conocida incapacidad para contar chistes. Por lo tanto sólo me queda un camino: pasar de ser una viva intrascendente a una muerta relevante.

Así que aquí van mis notas acerca de cómo ser famosa después de palmarla.

- Una necrológica firmada por Pérez Reverte. Yo la dejo escrita, don Arturo, no se preocupe: usted sólo tiene que poner la firma, que entre los ex-alumnos de Maristas tenemos que ayudarnos. Yo si quiere le escribo la suya por si usted muere antes que servidora en un duelo con Biscarrat o cualquier otro esbirro del cardenal, y quedamos en paz.

- Una esquela en El País 4x5 módulos en la edición nacional, para que todo el mundo se pregunte quién será esa tía a la que le han puesto ese pedazo de esquela (lo dejo pagado, no se preocupen). En los periódicos locales exijo portada como mínimo.

- Flores, muchas flores.

- Quiero que me entierren, no que me incineren, que luego a saber donde acabo con el despiste que nos gastamos por aquí (recuerden lo de las cenizas de la madre de Robert de Niro en Los padres de ella).

- No me cierren el blog, por favor. Que lo herede algún otro desocupao con mala follá.

- Que me nombren en "Sálvame". Miren ustedes (y esto no es discutible): si Jorge Javier no te cita, no eres nadie. Y que monten un video con música fúnebre donde hagan referencia al romance secreto que mantuve con John Cusack (¡que me demande si quiere!). Y cuando salgan imágenes mías se oiga un "uy, uy, uy, uy" tomatero dicho en tono necrofílico. Y muchos mensajes de condolencia al 7705 (estos los pagan ustedes).

- Dejaré preparado un vestido de Jesús del Pozo para el funeral, rollo "ninfa yacente" (digo yo que el último día de mi vida tendré que estrenar algo, ¿no?) o de Josep Font, de su línea "Blancanieves traspuesta tras comer la manzana", que también vale.

- Si me muero en verano, quiero ser embalsamada y conservada hasta invierno, porque ya lo dice Josemi: un entierro en verano es un horror, con esos vestidos veraniegos de tirantes y de colores alegres en lugar de los preceptivos petite robe noire de manga al codo. Elijan un día tan lluvioso como el del funeral de Ava Gardner en La condesa descalza. Para el tema de la conservación de servidora hasta la bajada de los termómetros contacten con Naty Abascal o con Carmen Lomana, que ya se ocupan ellas de llamar a Maribel Yébenes. El doctor Zelicovich que ni se acerque.

- El tema ¡HOLA!: ya saben que fui defenestrada por la citada revista, así que desde aquí le pido a Hong Kong Blues que interceda por mí ante los Sánchez Junco. Sé que no conseguiré la foto grande de portada (seguro que Isabel Preysler todavía está viva para entonces), pero sí quiero ventanita con titular tipo "Emotiva despedida".

- Y algo muy importante: en el momento previo al óbito, cuando esté con una pata aquí y otra allí estilo Ana Obregón en la barra de striptease, mándenme un cura. Una es agnóstica pero precavida.

Y a todo esto: ¿creen de verdad que me preocupan los 40? No, en absoluto. Me preocupa mucho más no cumplirlos. Verán, todo lo que se me tenía que caer se me cayó hace ya muchos años, y la lucha contra la celulitis ya se imaginan quién la ganó, así que llego intrascendente y anónima, celulítica y rodillera, aturdida y confusa, de acuerdo, pero llego. Bueno, eso espero: sólo tengo que sobrevivir hasta el 3 de noviembre. Están invitados.

martes, 29 de septiembre de 2009

El oro siempre es oro

Es curioso esto de la publicidad por las mañanas: en nuestra vida pre-crisis todos eran anuncios sobre créditos que se concedían con total facilidad en la línea "Gastad, gastad, malditos" (aunque luego para devolver la pasta te mandaran a los amigos de Tony Soprano). Pero ahora en un zapping entre AR y Susanna Griso usted puede encontrarse con un spot maravilloso: ORO POR EUROS. Es muy requetefácil: a cambio de sus joyas de oro (medallas de Primera Comunión, semanarios, esclavas con su fecha de nacimiento, aquella caña de oro espantosa que le regaló su suegra y sólo se pone cuando va a cenar a su casa en Nochebuena) ellos le dan un dinerito. E ideas: "Por el anillo de mi primer matrimonio recibí mucho más dinero de lo que esperaba". Así que si su ex marido no le pasa la pensión y usted tuvo la sangre fría de no tirar su alianza por el váter a lo Concha Velasco (cada vez que se enfadaba con el Marsó ¡hala, a tirar de la cisterna!) puede empeñarla y pagar los libros del colegio. Imagínese qué negociazo estará haciendo Carlos Larrañaga, que se ha casado cuatro veces. O Elizabeth Taylor con GOLD FOR DOLLARS. Pero ¡atención!: si está usted felizmente casado, puede vender la dentadura del abuelo. Gore a la hora del aperitivo. Fascinante. Con esto Calparsoro hace una tv movie de un tipo que desenterró a su yaya y le quitó las muelas con una tenaza. Próximamente en Tele 5.

Con 0 euros en la cartera y una blusa de Adolfo Domínguez en mente, tras ver el anuncio miro a mi alrededor por si hay algo que empeñar. Y empiezo mal: sólo me he casado una vez y en ello sigo, los cementerios me dan yuyu y las joyas de mi Comunión me las robaron hace más de 20 años. Lo más dorado que hay en casa es una caja de Ferrero Rocher. Llamaré a Paloma Cuevas, a ver si le interesa.

¡Mecachis! Eso me pasa por no hacerle caso a Lydia Lozano, que ya lo dijo hace muchos años: "el oro siempre es oro". Lo veo en Sálvame mientras hago partyline con mi amigo Juancho, que me dice alucinado "¡pero si parecemos nosotros después de irnos de cañas!". Vaya, yo creía que éramos algo así como el Grupo de Bloomsbury. O, al menos, como Dorothy Parker y su Tabla Redonda trasladados del Hotel Algonquin a la Cervecería Principal. Pues no, resulta que somos como Mila, Belén y Kiko. A mí seguro que me toca Karmele, porque si leyeron ustedes "Karmele en la nieve" no se pierdan este año "Karmele en la playa", la segunda parte de por qué una servidora no debe hacer deportes de riesgo como bañarse en una playa almeriense con un poniente que pa qué.

Y ahora, un poco de oro de verdad:

- el artículo de Elvira Lindo en EL PAÍS del domingo, o la exposición con fuste (y no lo que hace servidora) de la función de la crónica social

- Anatomía de un instante, de Javier Cercas, o el relato con fuste (y no lo que hacen otros) del 23-F.

- John Connelly, un irlandés que se leen de un tirón con unos diálogos estupendos. Sí, ya sé que esto es como lo que le pasó a Isabel Gemio. Lo cuenta Jorge Javier Vázquez en EL MUNDO: "llegó un día la Gemio a una reunión de amigos con el rostro demudado, levemente transido. Transportada toda ella a un plano de la realidad poco menos que etéreo. Se sentó en un sofá, tomó aire y comenzó a contar el motivo de su peculiar sentir: «Estoy leyendo un libro que me tiene fascinada, jamás pensé que alguien pudiera escribir algo así. Se llama Madame Bovary, ¿lo conocéis?». La pregunta no obtuvo contestación; probablemente todos habían leído el libro 20 años atrás". Pues eso, que seguro que ustedes se lo han pasado bomba leyendo a Connelly, pero yo lo acabo de descubrir.

- el estreno para el que quiero comprarme la blusa de AD: Lirusión, el último espectáculo de Riversson, en Madrid el 3 de octubre.

Más oro, pero del que cagó el moro: no me pregunten cómo pero me he encontrado con la web de Aída Nizar, y en ella regala 3 noches de hotel por cada libro que vende. Así que si a la Nizar le va bien dentro de poco empiezo a sortear entradas para el circo de Ángel Cristo entre mis lectores. Porque el blog siempre es blog.

NOTA: Sr. Pellicer ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ SU BLOG?!!! Empiezo a preocuparme.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

San Jorge y el dragón

Cuando anunciaron "Sálvame" como programa-comentario sobre "Supervivientes" y dieron los nombres de los colaboradores, servidora pensó que iba a ser un cagarro más de la factoría Tele 5. Lo único que me animaba un poco era saber que Jorge Javier, esa gran dama de la televisión, volvía al tajo. Y da gusto ver cómo una, acostumbrada a equivocarse del todo, esta vez sólo se equivocó a medias, porque Jorge Javier reconvertido en Rottenmeyer dominatrix (y dominatrix de verdad, no lo de Risto, que es de juguete) ha conseguido que los auténticos supervivientes sean sus colaboradores: han sobrevivido a unas carreras televisivas demoledoras reconvirtiéndose en los payasos de la tele. Jorge Javier ha transmutado a Karmele en una doctora Ochoa pre-Foster que canta folklore patrio, a Lydia en la niña que baila los politonos como si estuviera en el Buddah Bar y a Mila en una superviviente de sí misma. Incluso ha logrado que Kiko Hernández se lea un periódico entero. Y a Belén le ha quitado el ligero, ligerísimo barniz de señorita que AR intentó darle y le ha dicho "¡Desparrámate!". Y le ha hecho caso, claro.

Ése es el secreto: reírse mientras se devoran. Se ríen de sí mismos, de la profesión y de la madre que les (y nos) parió al tiempo que se lanzan dentelladas. Una suerte de canibalismo pandillero donde casi no hay víctimas colaterales, porque el ombliguismo es de tal calado que no les da tiempo a ir a por los de fuera. Ellos se guisan y ellos se comen.

Jorge Javier, que ya se pasea mejor que AR por los platós, lo mismo te habla con unas bolas tailandesas colgando de la solapa que le hace recitar a Kiko Hernández un poema de Jaime Gil de Biedma ("¿Jaime Gil de Vietnam?" dice el muchacho, "¡No, pedazo de burro, de BIEDMA!"). Hasta las señoras del público le ofrecen a sus hijos como novios: una le lleva una foto de su retoño. "Es conductor de autobuses en Ibiza", "Ah, muy bien. ¿Pero es gay?", pregunta Jorge Javier. "No, gay no es". Pues claro que no, que ya no hace falta ser gay para enrollarse con alguien que sí lo es: José Isaac tampoco era gay y estuvo a punto de casarse con Falete. No pasa nada de nada. Se le hace un ritual santero pasándole un pollo por los mismísimos y ¡hala!, maricón perdío. El caso es emparentar.

Comentaba el otro día Enric González en El País: "Umberto Eco, uno de los primeros teóricos de la ironía posmoderna, preconizaba en 1963 otra televisión. Irónicamente, preconizaba el entretenimiento televisivo de hoy, que recurre continuamente a un dudoso concepto de la ironía, el más cínico. El mensaje de la actual estrella de la televisión viene a ser el siguiente: yo no me lo creo; usted, telespectador, sabe que no me lo creo; y yo sé que usted sabe que no me lo creo. Es un juego de estricta posmodernidad. Y es la base de lo que conocemos como telebasura. Sólo en casos muy concretos (notables en Canal Sur), la telebasura intenta prescindir de la ironía cínica: desprovista de la excusa, la emisión se convierte en un trágico desfile de monstruosidades".

Me gustaría a mí saber cómo llamaría don Umberto a "Sálvame". Jorge Javier ya ha cambiado el término de televisión posmoderna por el de neorrealismo televisivo. Y posmoderno o neorrealista, San Jorge ha acabado con el dragón de las tardes sin audiencia de Tele 5. Y ahora ha ido a por DEC. Lo único que me preocupa es que el chiquillo trabaja ya más que Jesús Vázquez. Y encima está a dieta. Y tomando Obegrass y el café que da cagalera. Se nos va a quedar en ná.

NOTA: Sr. Pellicer ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ SU BLOG?!!!

jueves, 30 de julio de 2009

ONG

Resulta que he contribuido a una ONG y yo sin enterarme: el dineral que pagó ¡HOLA! por la exclusiva de la boda de Fiona Ferrer y Jaime Polanco fue a parar a una entidad benéfica. ¿A qué organización habré ayudado? ¿A la de Cirujanos Plásticos con Parkinson? ¿O tal vez a la de Peleteros Anónimos Asociados? O quizás al Photoshop Institute. En cualquier caso, me alegra de que mi vergonzante adicción sirva para algo.

¡HOLA! nos brinda el bodón en dos números: en el primero, la ceremonia; en el segundo, la "fiesta blanca" con la que se agasajó a los invitados la noche anterior (subtitulada en portada como "El sueño de una noche de verano" ¡Uupppss!). Es como una miniserie de dos capítulos: ahora que van a rodar la vida de Paquirri cualquier día nos dan la cena con la boda de Fiona. No descarto que Antena 3 haya comprado los derechos. Y en ese caso ¿quién interpretaría a Isabel Preysler? Se admiten apuestas, porque (evidentemente) la mismísima estuvo allí. Y como valor seguro que es comparte la foto de portada con los novios y con ¡Genoveva Casanova! Están en el ¡HOLA! con estas dos como en el Astana con Armstrong y Contador. Me juego el cuello a que intentan tirarse de la bici (estática) en cuanto Sánchez Junco se da la vuelta.

La lista de invitados es un cruce entre el Hogar del Pensionista de expresidentes sudamericanos y la agenda de Naty Abascal. Y sí, por supuesto, estuvo Carmen Lomana, que a su tierna edad ha dejado de ser joven promesa del cuché para convertirse en estrella consagrada. Marujita Díaz no pudo ir porque estaba participando en ¡Sálvame!, la mejor sitcom nacional desde que acabó 7 vidas, pero les envió su nariz de payaso como regalo de bodas.

Mi pregunta es: ¿qué toman? Están todas fantásticas tras la noche blanca (sin coñas). Bueno, todas, todas, no: AR está un pelín ajada el día de la ceremonia, lo que demuestra que es semi humana. Humana del todo soy yo, que si me pego un fiestón la noche antes de una boda parece que me han sacado de un casting de Callejeros.

Modelos para elegir: mucho túnica, mucho dorado, mucho escote asimétrico y muchos scalpers, of course. Si quieren verlos, donen 2 € (2, 10 € en Canarias). Sólo un comentario: Juan Ramón Lucas definitivamente ha perdido el norte. ¿Qué habrá sido de aquel muchacho tan formalico y tan agradable que presentaba el informativo de Tele 5? Algún desajuste de córnea le hicieron cuando se operó la vista: su tendencia a la catástrofe televisiva quedó clara tras abandonar los informativos (¿se acuerdan de Escuela de Actores? ¡ay!), y su gusto por la catástrofe estilística lo presagiaban los cuellos de camisa que luce en En noches como ésta. Pero esta vez se ha superado: si el modelo de la noche blanca era digno de una ceremonia santera oficiada por Rupert, el del día de la boda llevaba un traje de novio de futbolista de 2ª B. ¿Quién engaña a los tíos diciendo que los hombres también pueden llevar brillos? En cualquier caso, mi amigo Juan Diego (hombre de criterio) me dice que lo escucha en su programa de RNE y que está estupendo. Claro: porque no lo ve.

Critican a los novios por gastar tanta pasta en el evento; total, porque unos buzos pusieron unos fuegos artificiales en el mar, ya ve usted. Y digo yo: si la pasta es suya, que se la gasten. Más ridícala (si recuerdan quién decía "ridícala" es hora de empezar a tomar Minute Maid) se me antoja la actitud de la familia real este año: que si no van a sacar mucho el yate, que si van a hacer zumo con los limones de los limoneros del jardín (¡¡!!), que si se van a comprar la comida de los perros al por mayor y traerla desde Madrid (¡¡¡¡¡¡!!!!!!)... madre mía, el jefe de prensa de Zarzuela tiene que ser republicano perdío. Y Letizia y su manía de repetir modelo: ponerte un Felipe Varela una vez es malo, pero repetir debe de ser anticonstitucional. Que cada uno se gaste la pasta como quiera, si es que la tiene. Desde luego yo no voy a permitir que me impidan elegir el sitio donde celebrar mis 40 años: decidiré libremente entre el Burguer King y el Tele Pizza. Hombre, porfaplís! (si recuerdan quién decía "porfaplís" es que deben de empezar a tomar algo para la incontinencia urinaria).

Y ahora, una de bravas y tres cañas:

- Me encanta que hayan rebautizado a la Campanario como la Calimocho (Kalimotxo en euskera). La Esteban sí que entiende de naming.

- Coto en Tailandia quiere parecerse a Brando en Apocalypse Now.

- Si veo un programa más de españoles en el mundo les juro que quemo el pasaporte.

- Si veo otro programa más de españoles en la playa me hago groupie de Juan Antonio Roca y me pongo a hormigonar la costa.

Bien, me marcho a la búsqueda del bikini perfecto y luego a suicidarme. Pero por si el suicidio me sale Coto, envíenme postales (desde el filo o desde Marbella). Ya saben la dirección.

lunes, 6 de julio de 2009

Guapa en verano

Ya saben que desde que mi lesión en la rodilla me alejó de las pasarelas, los años de sacrificio destinados a mantener un cuerpo perfecto se diluyeron como un hielo en un vodka con tónica (en mi caso, como muchos hielos en muchos vodkas con tónica). Así que desde entonces veo la llegada del verano como el Armagedón.

Por ello quiero compartir con ustedes unos trucos que pongo en práctica desde hace años para pasar por este valle de lágrimas de dos meses sin que mi imagen quede demasiado dañada. Porque yo ya no estoy para que me operen: estoy pa que me apuntalen. Y permítanme que a partir de este momento les tutee, que el sufrimiento une mucho.

Así que partiendo de la base de que has tomado la decisión equivocada de veranear este año en la playa en lugar de ir a descubrir los fiordos (un jersey de ochos permite pasar el verano con más dignidad), os apunto:


- Procura bañarte en playas familiares y discretas, donde seas la sirenita del Mar Menor al lado de suegras y cuñadas. Pon tu esterilla junto a grupos del INSERSO.

- No te acerques a los chiringuitos de moda llenos de quinceañeras en tanga. Nunca. Jamás, ni aunque te estés deshidratando. Además, piensa que si pierdes líquidos te verás más delgada.

- No vayas a Formentera: te miden la masa corporal cuando te bajas del avión; como en Cibeles, pero al revés. Si tu índice supera el 18%, te deportan.

- Aprovecha el rollo de protegerte del sol para taparte. Ponte gorro, gafas, SPF 60 y pareo. Si te comentan algo, di que estás haciendo tu homenaje personal a Michael Jackson.

- En la playa lee el periódico en lugar de libros: también tapan más.

- Báñate con amigos que aún no se hayan operado de la vista: cuando se quiten las gafas, sólo verán bultos.

- No te depiles en exceso: el pelo tapa.

- No vayas a la playa con amigas que tengan mejor tipo que tú.

- En general: no tengas amigas con mejor tipo que tú.

- Si quieres tener un buen recuerdo de las vacaciones ¡no te hagas fotos en bikini! Una prueba gráfica de tu parecido más que razonable con Aramis Fuster te hundirá para siempre.

- Báñate en playas con dunas: podrás ocultarte tras ellas.

- Si hay olas, no se te ocurra empezar a pegar saltitos o el movimiento mollar te delatará. Ahógate con dignidad, como el marido de Judy Garland en Ha nacido una estrella.

- ¡No te relajes! Toma el sol metiendo la barriga, con la cadera ladeada y la pierna semi flexionada. Pensar que decenas de paparazzi te espían y que tu foto puede ser portada del ¡QMD! te ayudarán a mantener tan incómoda postura. Y cuando empieces a sentir calambres en la pierna, acuérdate de Loles León en el Tomate.

- No te abaniques: de nuevo el movimiento mollar, en este caso de la parte posterior del antebrazo, puede hundirte definitivamente.

- No hagas caso de los looks de pelo engominado: sólo parecerás una gorda con el pelo grasiento.

- A no ser que estés casada con Hugh Jackman, date la vuelta y mira a tu marido: comprobarás que todo el pelo de la cabeza que se le ha ido cayendo durante el invierno se le ha quedado pegado a la espalda. Es un consuelo patético, pero consuelo al fin y al cabo.

Feliz verano!

P.D. Buscando material para un artículo sobre una campaña de calzoncillos que ha protagonizado Luis Rollán junto con un actor porno (no sé cómo se llama el interfecto, pero salió en Callejeros chutándose no sé qué en sí sé dónde para que el asunto se le viera más grande) tecleo en Google "Luis Rollán calzoncillos" y Google me advierte: "Quizás quiso decir Luis Roldán calzoncillos" ¡No tiene guasa ni ná el gugle!

viernes, 12 de junio de 2009

Lomanismos

¡Qué ganas les ha entrado a todos de mostrarnos cómo viven los ricos! Un niño de Dickens mirando por el escaparate de un salón de té londinense, en eso es en lo que nos convierten los de "Comando Actualidad" con ¿Los ricos también lloran? Y nos va la marcha, porque la intervención de Carmen Lomana ha batido récords de descargas en la red. A Carmen le salen lomanismos de la boca, como a Ramón Gómez de la Serna le salían greguerías de la pluma: dice Lomana que a los pobres de siempre no les afecta la crisis porque ya están acostumbrados, lo malo es para la gente que ha tenido dinero de toda la vida y ahora ven cómo les embargan las casas o caen sus acciones. Y lleva razón: no puedes echar de menos el caviar si nunca lo probaste.

"¿Un mercadillo? ¿De esos que hacen en los pueblos? Me divierte mucho. La verdad es que no he ido nunca, pero debe ser muy divertido". Lo escribo ya traducido, porque Carmen habla en SMS, comiéndose la mitad de las letras, en un idioma que sólo chanelan Tamara Falcó y Naty Abascal, y cuyo acento mejora a base de bisturí porque al aumentar el número de liftings también aumentan prodigiosamente las fricativas nasalizadas (excepto en el caso de Tamara Falcó, que es bilingüe de nacimiento).

Lomana es una señora que cuando enviudó de un industrial rico riquísimo se fue a Madrid a alegrar las fiestas, como el turrón. "En San Sebastián me ahogaba", dice. Normal: no es lo mismo salir en la hoja parroquial de la Catedral del Buen Pastor que en el ¡HOLA!, porque ¿para qué quiere una tantos trajes si no es para lucirlos a doble página? ¿En dónde podría afirmar cosas como "Me duele ese halo de millonaria frívola y compradora compulsiva que tengo" rodeada de Manolos y Jimmy Choos y enfundada en un Dior? Cualquier otra hubiera ilustrado la frase vestida con una camiseta de una ONG sosteniendo en sus brazos a un niño mal nutrido, pero nuestra heroína no. Ella lo hace en medio del esplendor consumista. Con dos tacones.

Servidora ha pasado de la lomografía (como Pocholo) al lomanismo. Quiero a Lomana como ministra de lo que sea. Si ya existe el pensamiento bibiano, como dice Carlos Herrera, no nos vendría mal el pensamiento lomano. Y si Zapatero no la quiere, que pruebe con Berlusconi, aunque no me imagino a Lomana en la villa del dragón. Con lo que se gasta en tratamientos le horrorizaría aparecer en las fotos con la cara pixelada al lado de otro señor que resulta ser un político checo al que sólo se le ve el zipotêk. Mucha clase (y muchos años) tiene Lomana para ser parte de un gabinete presidido por la versión italiana de Fernando Esteso. Y ahora que ha llegado Andrés Pajares ni les cuento: ¿vieron las fotos de Berlusconi y Gaddafi juntos? Parece un remake de Los bingueros: Gaddafi con su reinterpretación morena del hair styling de la duquesa de Alba, su foto reivindicativa en la pechera y su guardia personal formada por Rosanna Yanni, Mirta Miller y África Pratt. La jaima se les va a quedar pequeña a estos dos.

No me extraña que estén haciendo una tesis doctoral sobre Lomana; si hicieron una sobre Belén Esteban, cualquier cosa es posible. Lo que no sé es cómo House y su equipo no le han hecho una craneotomía para ver lo que hay dentro de su cabeza. Ni sarcoidosis ni enfermedad de Cushing, sólo tontería crónica autoinmune. Ah, y por cierto, no le digan a Lomana que mi auténtica musa en cuanto a nuevas tendencias se refiere es La Flipa o no heredaré los chaneles.

lunes, 25 de mayo de 2009

Callejeras

"Callejeros" es a los pobres lo que el ¡HOLA! a los ricos: todos quieren salir en él. Ven a los periodistas con la cámara al hombro y se vuelven locos por enseñarles su chabolo. "Ay, mama, si son lo de callejero". "Ay, payo, pasa, pasa". Y va la mama y les abre el frigorífico lleno de yogures con bífidus tan activos que se salen del Danone, y les enseña el puchero que está preparando, y Nacho Medina suelta indefectiblemente lo de "¡qué buena pinta tiene eso, señora!" con un entusiasmo más que sospechoso. Y en ese momento agradeces que el olor no pueda transmitirse vía televisión.

Con los gilitos del mundo pasa lo mismo: ven al fotógrafo del ¡HOLA! y abren las puertas de su mansión, como si la cámara de fotos fuera una llave de apertura automática. Pero los ricos nunca, nunca enseñan el interior de sus neveras. ¿Será porque dentro se encuentra la dueña de la casa, que entre hielos se conserva muy bien? Que ya lo dijo Sofía Mazagatos: no hay nada como meter la cabeza en el congelador para estar joven.

¿Y las fiestas? Los protagonistas de "Callejeros" te montan un sarao en medio de la calle con la guitarra, dos litronas y un porrito; los del ¡HOLA! organizan el suyo en el Casino de Madrid ("la fiesta del año" según la portada). Y si el nivel de azúcar de los comentarios de nuestra revista favorita está siempre por encima de la media recomendada por la OMS, cuando se trata de glosar una fiesta benéfica ya se dispara: "Grandes personalidades reunidas en una noche irrepetible". "Isabel Preysler, Naty Abascal, Nuria González, Tamara Falcó, Adriana Abascal, Rafael y Luis Medina, cumbre de elegancia y solidaridad". "Gracias a este superhéroe de la ilusión, genio de la alegría y mago de las sonrisas, Aladina se ha hecho realidad" (refiriéndose a Paco Arango, creador de la Fundación Aladina que organiza la gala para recaudar fondos). Personalmente me alegra mucho que Paco Arango haya dejado de producir series de televisión y dedique sus esfuerzos a ayudar a niños enfermos. Todos ganamos.

Fotos, fotos y más fotos con pies de página comentando los modelos. Definitivamente la más solidaria es Cary Lapique, que lleva un vestido de ¡MANGO! No me cabe la menor duda de que la señora Lapique ha donado a la Fundación el ahorro que le ha supuesto llevar un MANGO y no un Valentino. Solidaridad con mechas.

Todos los invitados juntos retratados a doble página. No veo a María Palacios, mujer del conde Lecquio y habitual de estos saraos. ¿No ha ido? ¿Estará escondiéndose tras el numerazo que montó el otro día Lucía Lapiedra (ahora Miriam Sánchez, señora de Pipi) en "Sálvame" cuando comentaron que coincide con Lecquio por los pasillos de Tele 5? Y es que se ha producido el eterno retorno de lo mismo: el Tomate ha vuelto. Disfrazado de comentarios sobre "Supervivientes" y "OT", pero ha vuelto. Y sí, son todos los que están: Jorge Javier, Miquel Serra y Luis García Temprano con Kiko, Carmele, Belén Esteban y Jimmy como also starring, y con special guest stars del calibre de Mari Cielo Pajares, Nuria Bermúdez, Sonia Monroy y Leo OT (el pobre, qué caricas ponía). Y van y revientan el share tras la debacle pos-tomática (o post-atómica, que para Tele 5 la desaparición del Tomate fue peor que la bomba de Hiroshima).

Pero Tele 5 también se solidariza con el pueblo en estos tiempos de crisis: a Sonia Monroy le pagaron sólo 300 € por aguantar en directo imágenes de pelis porno hechas por su novio, que ¡está estudiando ginecología! (el chiste es muy fácil). La muchacha no tenía ni idea, por supuesto, no me sean malpensados. Y claro, se mosquea: "¡¡encima de la mierda que me habéis pagao!!".

Como saben que estoy quitada por prescripción facultativa del Dr. House de todo este berenjenal no puedo contarles mucho más, pero les dejo unas perlas que he encontrado en la web de Tele 5:

Sobre Cuca García de Vinuesa:

- Jorge Javier Vázquez:
"Cuca llama a la menstruación tener el agapito"

- Nuria Bermúdez: "Yo no sé a qué hora pondrán las pruebas pero a las 12 tiene que estar en misa."

- Jorge Javier: "Hay quien dice que Cuca va a ir a evangelizar la isla."


Sobre Juanito El Golosina:

- Carmele: "Golosina llegó a operarse para parecerse a Lola Flores."

- Jimmy: "Yo conozco al Golosina desde que no tenía pechos."

Y es que estoy tan chuchurría últimamente que ni siquiera me apetece ver a esta panda. Debe ser la abstemia primaveral. Tendré que volver a los vodkatinis de media mañana.

lunes, 27 de abril de 2009

A dos grados Porto de Clint Eastwood

Seguro que ustedes conocen la "Teoría de los seis grados de separación": cualquier persona puede estar conectada a otra a través de una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios, de tal forma que ambas personas se conectan con sólo seis enlaces. Y sobre dicha teoría existe una variante muy divertida, la Teoría de Bacon: en 1994, Kevin Bacon comentó durante una entrevista que él había trabajado con todos los actores de Hollywood o con alguien que hubiese trabajado con cualquiera de ellos, enunciando la "Teoría de los seis grados de separación de Kevin Bacon". Se trata de relacionar cualquier actor del mundo con este actor norteamericano mediante actores -o directores- que hayan trabajado en una misma película. El resultado es el "número Bacon" o el grado de separación entre el actor propuesto y Kevin Bacon. Incluso hay un juego por el cual metes cualquier nombre que esté en el IMDb y te hace la conexión con Bacon.

Prueben. Funciona hasta con Isa P., que tiene un nº 3 de Bacon. Es muy fácil:
Y yo estoy a 4 grados de Kevin Bacon. ¿Cómo? Verán, Juan Antonio Porto, guionista y maestro de guionistas, ha impartido un Taller de Guión esta semana y ha conseguido que yo tenga un 4 de Bacon, pero eso no es lo mejor. Lo mejor es que podemos cambiar la teoría de Bacon por la "Teoría de los dos grados de separación de Juan Antonio Porto" (¡chúpate esa, footloose!), ya que los que hemos asistido a sus clases estamos a dos grados Porto de Clint Eastwood, Orson Welles, Saramago, Cela, García Márquez, Robert de Niro, Coppola y de todo el cine español. Tal cual. Imaginen, sabiendo como saben que el tomatismo de servidora es tan legendario como su belleza, lo que he disfrutado estos días oyendo cómo Orson Welles se tragaba 12 platos de alubias con chorizo de una sentada, Clint Eastwood llegaba al rodaje hecho un cuatro en el coche de la sastra mientras que Sergio Leone fusilaba plano a plano el Yojimbo de Kurosawa, Coppola se ponía morado a cocido y Robert de Niro le hacía la autopsia a un filete (conocer este dato me viene muy bien para cuando venga a casa a cenar, venderé un riñón y le pondré buey de Kobe del que come en Nobu).

Porto nos ha seducido con la idea más revolucionaria del mundo: trabajar en lo que a uno le gusta. Rompedor ¿eh? Porque entre coño y coño (ahora entiendo por qué las señoras de derechas se quejan de que en el cine español se dicen muchas tacos; al lado de Porto yo parezco una ursulina) Porto nos ha llenado de ganas de leer, viajar, observar, leer, aprender, seguir leyendo y leer más. El auténtico revolutionary road. Que se vayan preparando, porque como a todos nos de por hacerle caso entonces sí que se va el sistema a tomar viento.

Pero además Porto tiene el mayor de los poderes posibles: el de contar historias, propias y ajenas, y hacer que las vivas. Porto proyecta la película con sus palabras. Interpreta los personajes, describe el escenario, te mete en situación y tararea la banda sonora delante de un solo descafeinado de máquina. Una delicia.

¿Y lo malo de todo esto? Pues que a semejante tío listo lo único que le pudimos enseñar nosotros es la hueva de maruca, que no la conocía (qué quieren, el presupuesto no daba para la de mújol), y que ahora estoy a 3 grados Porto de Marina Castaño. ¡Y a dos de Álvarez Cascos! ¡Glups!

lunes, 23 de marzo de 2009

Mad Men

Antonio David se ha vuelto loco. No es para menos: su ex-suegra Rocío Jurado sigue ganando batallas después de muerta, igualica que El Cid. Sólo el hecho paranormal de que un fantasma te haga pagar una millonada podría explicar las pintas con las que apareció en La Noria el otro día, maqueao con el nuevo maquillaje de temporada de Clinique: les juro que en los párpados llevaba el Fresh Bloom Eye Shadow en el tono Cherry Blossom (¿vieron cómo brillaba el arco superior de sus depiladísimas cejas?) y en las mejillas el Quick Blush en el Hurry Honey. El pelo como si se lo hubiera peinado el ex-marido de Karina puesto en cumplir: hacerle el brushing a un tío debería estar penado con un internamiento en el antiguo GH, cuando consideraban que los secadores no formaban parte del experimento sociológico. ¡Esperen, si Juan Miguel estuvo internado en el "Hotel Glam"! Pero claro, estar ahí es como meter a Clint Eastwood en un colegio de señoritas. Así es imposible rehabilitarse.

Antonio David se ha convertido en Antón D.: se levantó una mañana y se encontró con que un ectoplasma le había ganado la batalla legal. ¿Hay algo más kafkiano? Si hubiera contratado a Allison Dubois y no a Rodríguez Menéndez, eso no le hubiera pasado.

¿Quieren más pruebas de la locura de Antonio David?: el muchacho ha pedido el carné de periodista a la Asociación de la Prensa (¡cuánto nos cuesta escribir carné en lugar de carnet a los que tenemos una edad). Si se lo dan, se abrirán las puertas del Infierno. Y adivinen quién se pondrá a la cola.

Otro que ha tenido que volverse loco es el novio de la Duquesa de Alba: declaraciones exclusivas en HOLA. ¡Y yo que estaba convencida de que era una historia de amor! (sí, ya sé, amor raro, gagá, viejuno, pero amor al fin y al cabo). Ya no puede una confiar en la bondad de los extraños.

Unos locos muy distintos a los anteriores y que despiertan interés en su "disparatado esplendor" son los que aparecen en los posts de González Pellicer y de Hong Kong Blues, dos joyitas. Y "Mad Men": Cuatro la ha trasvasado de Canal + y la ha colocado ¡a la 1 de la mañana de martes! Pero si les gusta la publicidad, los primeros sesenta y los tíos, tíos (Jon Hamm demuestra que se puede ir bien planchao y bien peinao y que las hormonas se te salgan por el traje, tirando por tierra el rollo de macho marrandungo de Russell Crowe y Collin Farrell) merece la pena dormir un poco menos. Y se darán cuenta de que tenemos ya lo políticamente correcto infiltrío en la masa de la sangre: verlos beber y fumar tanto resulta extrañísimo (del acoso sexual disfrazado de galantería a las compañeras de trabajo mejor no hablamos). Posiblemente si yo le hubiera tirado más al whisky que a los cafelicos cuando trabajaba en publicidad, me hubiera ido mejor la cosa. Incluso se me hubiera ocurrido lo de Karabatic.

miércoles, 18 de marzo de 2009

El baile del gorila

Portada ¡HOLA! 25 marzo 2009:

"CARMEN MARTÍNEZ-BORDIU RELATA SU FASCINANTE AVENTURA ENTRE LOS GORILAS DE UGANDA"

No hay suspense alguno: me la he comprado. Procedo al análisis:

En una extraordinaria narración en primera persona, Carmen cuenta que su querencia por los primates comenzó cuando vio "Gorilas en la niebla" y se dijo a sí misma: "Esto lo tengo que hacer". Menos mal que no vio "Viernes 13", porque si en lugar de imitar a la doctora Dian Fossey le da por seguir los pasos de Jason, ni les cuento la de bajas que hubiera habido en la aristocracia española.

Carmen expresa su desilusión por no encontrar tigres ni leopardos nada más llegar al parque de Murchinson Falls. ¿Querría que le pusieran los tigres en el parque como a su abuelo los atunes? Y nos ilustra sus incursiones por la selva con un estilismo de los saldos de Coronel Tapioca. Se nota que no ha ido con ella Naty Abascal; en ese caso el reportaje hubiera sido tipo "Memorias de África" revisitado, con salacot y unos cómodos Louis Vuitton de 15 cm. forrados de piel de leopardo para colgarse por las lianas. Que Naty ya tiene experiencia a la hora de posar con animales salvajes.

Carmen, indómita, escala hasta lo más alto de las cataratas Murchinson, se topa con una comunidad de pigmeos y corre aventuras mil hasta que localiza a la familia de gorilas que va rastreando (no me la imagino oliendo las cacas que halla por el camino en su búsqueda gorilácea, pero ¡qué sé yo de rastrear por la selva!). Tras su fascinante encuentro con un macho dominante llamado "Espalda Plateada" (jurl, jurl) y su pena infinita al verlo marchar, Carmen nos proporciona la Ficha del gorila. No, no la ha sacado de Wikipedia; es fruto de las observaciones recogidas por la propia Carmen tras observar a los gorilas durante menos de una hora, porque se nota claramente que vuelca sus experiencias personales: entre dichas anotaciones podemos leer que los gorilas "forman pequeños harenes liderados por un único macho maduro... siempre que a una pareja establecida se le unan otras hembras adultas, la secuencia de llegada la determinará el orden jerárquico femenino". Y he ahí el claro paralelismo entre la vida de los gorilas y la de Carmen, ya que cuando se casó con Jean-Mari Rossi ("¿Cabeza Plateada"?), la ex del anticuario, Carmen y la novia de Rossi de entonces vivían en el mismo edificio. Eso sí que es un macho dominante y no Jesulín, que no consigue poner de acuerdo a la Campa, la Esteban y a su madre.

Al final del reportaje Carmen, exhausta y feliz, consigue su certificado de haber rastreado gorilas en Uganda. No sabía yo que daban un certificado por eso, pero mira, ya tiene dos, ése y el de la EGB. ¿O sólo tiene uno?

lunes, 2 de marzo de 2009

Recession

Que no cunda el pánico. Usted no es una cutre porque este año lleve la ropa de la temporada pasada ni por estar tiñéndose en casa con tinte Carrefour (¿alguien me puede explicar lo del color "violín"? Es más raro aún que el "rosa palo"). No. Según el XL SEMANAL usted es "recessionista", el nuevo palabro mezcla de "fashionismo" y "recession" que se han inventado los popes de las revistas de moda para que esta crisis nos pese menos en nuestra maltrecha alma de consumidora. Y se han quedao descansando. Ya lo había dicho Josie Supermodelo: "Hay que rebuscar en la charity". Proféticas palabras.

Por su parte la edición online del Times nos propone 50 maneras de ser recessionista: desde sustituir al entrenador personal por bailar en las discos hasta hacerse una ruta de perfumerías pidiendo muestras en lugar de comprar cremas. Vamos, lo que lleva haciendo servidora toda la vida. Así que aquí van otras cuantas tonterías para ayudarles a pasar por este valle de lágrimas. Rosa Palo Servicio Público.

Lo last de lo last son las Swap Party, fiestas organizadas para intercambiar ropa con las amigas. Es decir, lo de pedirle ropa a tu hermana pero con nombre en inglés y música de Pizzicato Five de fondo. Estupendo. Sólo algunas cuestiones a considerar: asegúrese de que sus amigas tienen más o menos la misma talla que usted (si ellas se conocieron antes en un centro de anoréxicas, mejor no las llame: se deprimirá), y no confunda el swap party con un tupper-sex, porque una cosa es intercambiar una camiseta y otra el conejito rampante de Sexo en Nueva York. Tampoco están permitidas las medias con carreras ni los calcetines con tomates, no me sea usted cutre: lo que no quiera para usted no lo quiera para las demás, incluidos los ex-novios. ¡Ay, ya estoy viendo a la princesa Letizia y a Mary Donaldson organizando una swap party en La Zarzuela para intercambiarse las tiaras! Seguro que Peñafiel se muere de envidia.

Rebuscar en los puestos del mercadillo y probarse los pantalones en la parte de atrás de la furgoneta de un vendedor ambulante (ay, papa, la fragoneta) es lo más cool, lo más trendy y lo más chic. Las coolhunter al oir "Nenaaaaa, tres bragas 5 euros!!!!" se vuelven locas de remate.

En lugar de comprar ropa nueva vaya a las tiendas de segunda mano: la tintorería para poder ponerse ese vestido vintage tan monísimo sin que le provoque psoriasis le costará el triple de lo que ha pagado por él, pero qué más da si se habrá convertido de golpe en una recessionista de tomo y lomo.

Bórrese de Círculo de Lectores y vaya a la biblioteca pública más cercana. Es cierto que cuando le llegue al fin el turno de leer la última novedad editorial, el libro se habrá convertido en un clásico, pero ¡qué más da! Y pida prestados libros a los amigos. Eso sí, los suyos nunca, jamás los preste.

Siga el ejemplo de las grandes: no vaya a la peluquería como Tita ni a la depiladora como Isa P. Confeccione su propia ropa y cósase una túnica faletera con unas cortinas antiguas. Consuma producto nacional mientras lucha contra la explotación infantil de las grandes marcas de ropa deportiva: sustituya sus Adidas Classic por La Tórtola. Y si tiene amigos que fuman, deje de comprar tabaco. No, no he dicho que deje de fumar, sino de comprar tabaco.

Abandone el consumismo y apueste por el comunismo, los grandes hipermercados ya lo están haciendo. ¿Que no? Intente encontrar una marca en Mercadona que no sea Hacendado. Sí, es probable que piense que un supermercado albanés en plena guerra fría tenía más surtido, pero yo creo que es que al fin el minimalismo ha llegado al gran público: lineales de supermercado más blancos que el interior del museo de Arte de Bregenz y música de Philip Glass por los altavoces. Y déjese llevar por los especialistas en naming: la nueva marca blanca de El Corte Inglés se llama "Aliada". ¿No es divino?

Y, por favor, no salga a comer de restaurantes, que sale por un congo. Lo más de lo más es llevarse la comida en un tupper. EL PAÍS de esta semana nos ayuda con sugerencias como "Ensalada de habas, tirabeques y jamón con salsa de mostaza". Cómodo y fácil de preparar, porque pelar las habas, escaldarlas en agua hirviendo, refrescarlas en agua con hielo y quitarles la piel es lo más rápido del mundo.

Utilice el transporte público y hágase camarada de los autobuseros, ese gremio escogido de entre los más simpáticos del género humano. Parece que la selección de personal la haya hecho Jesús Bonilla después de pasar por un tracto rectal.

Así que con este panorama no me extraña que quiera retirarse Anna Wintour, editora del Vogue americano de toda la vida de Dios. Líos aparte, estoy convencida de que, en el fondo, Anna no está dispuesta a pasar por el recessionismo, porque Anna ha sido de gastar mucho y no la veo yo rebuscando en los montones de los puestos del mercadillo. Por cierto, si quiere evitar que la Wintour abandone el Vogue, apóyela comprando una de las camisetas de Chris Sauvé a 65 $ la gilipollez. Piense que es una inversión; siempre podrá llevarla a su próxima swap party.

En definitiva, lo mejor que puede hacer es leer este blog. Compruebe cuánto se ahorra en revistas. Ah, y si en su ciudad hay un festival de cine donde proyectan pelis gratis, vaya, vaya. De nada.

jueves, 12 de febrero de 2009

Ciao, bambino

Hasta ahora creía que sólo existían dos formas mega cutres de cortar con alguien: una vía fax, la que utilizó Daniel Day-Lewis cuando mandó a tomar viento a Isabelle Adjani, y otra vía SMS, la que usó un cenutrio impresentable para dejar la relación con una amiga mía. Pero resulta que hay una tercera vía: la exclusiva de ¡HOLA! Tal cual. Isa P. aparece en la portada refugiada en su abrigo de pieles ("después de matar un lobo", comentan en SLQH) declarando que su relación con Julián ha terminado.

Por supuesto Isa P. le cuenta la dolorosa ruptura a su amiguísima Chelo G., que advierte al final del reportaje que "la voz de Isabel se ha quebrado en diversos momentos de la entrevista". No me extraña; si a mí me pagaran el pastizal que se ha llevado ella también se me quebraría la voz, pero de los gritos de alegría. Y es que todo reduce a una cuestión de patrocinio: al cenutrio que ha plantado a mi amiga lo patrocina Movistar, y a Isa P. el ¡HOLA!

Isa P. posa como una modelo de peluquería: con un recogido descuidado, con una coleta tirante, con el pelo suelto y con la melena al lado en un rollo Morgan Fairchild en "Flamingo Road" (si la tonadillera se ha dado cuenta de la rabiosa vuelta de los 80, hay que buscar otra cosa, amigas). "Ay, si es que con esta melena tan presiosa que tienes se te puede haser de tó". "Grasias, maricón", dice Isa P. (según dijo María Jiménez todos lo que peinan, maquillan o visten a las folclóricas son maricones). Isa P. se deja maquillar por su Juan Pedro y se va a un hotel de Oropesa a hacerse las fotos. En cambio, el borrico del mensaje lo habrá enviado desde el sofá de su casa con la camiseta oliendo a hamburguesa mientras veía "Escenas de matrimonio" (su placer culpable, que diría Rosa Belmonte). Y es que todavía hay clases: la baja y la bajísima.

Isa P. concede una E.E.E.: una Excepcional Entrevista Exclusiva. Y nos cuenta (se lo cuenta a Chelo G., pero es que Chelo no sabe guardar un secreto, qué le vamos a hacer) que Julián nunca le dio su sitio y que ella le ha dado mucho más de lo que ha recibido, que se entregó completamente y que se siente decepcionada y engañada. Vuelve la víctima. Pero no vean lo lista que es la víctima: se quita el muerto de encima y se lo lleva crudo.

Ya saben, cuando quieran dejar a alguien no manden un SMS a "DEC" diciendo "Q T DEN X SACO, MANOLO". Ni lo escriban con tinta que se ilumina en la oscuridad al estilo de "Mujeres de Manhattan" (mi placer culpable, pero es que sale Andrew Macarthy). Ni se vayan a la hoja parroquial a negociar con el cura una portada como Dios manda. Hablen con ¡HOLA! y comiencen a rehacer su vida con unos cuantos milones más en el banco. Parece que no, pero ayuda.

lunes, 2 de febrero de 2009

Perder un Goya

¿Saben cómo empezar una gala con emoción y suspense? Coloquen a Carmen Machi ante unas escaleras rojas rojísimas y, sobre todo, largas larguísimas. "¡Ay, que se mata!", me dije yo pa mi misma. Pero no. La Machi bajó las escaleras estupendamente, y en cuanto dejé de verla como protagonista del capítulo "Aída va de boda" (los vestidos de Caprile ayudaban bastante) disfruté de lo lindo. Que sí, que la Sardá será más elegante, pero la Machi es mucha Machi.

Y si a un comienzo con suspense le añadimos un toque sexy, pues ya tenemos un buen inicio de gala. Puntualización: con el toque sexy no me refiero a los besos que se dio la Machi con Coronado y con Santi Millán, sino al beso que le dio Millán a Coronado, claro.

Disfruté menos del Albacete Power. Sé que los chicos de "Muchachada Nui" son súper súper modelnos, pero yo más que súper soy trouper y cada día me hacen menos gracia. Lo mejor, Joaquín Reyes como El Hombre Elástico. Y Corbacho con ese traje inenarrable de Custo ("con estampado de fondo de piscina") pero con mucho arte.

Las escaleras dieron mucho de sí, porque mucha gala y mucho vestidón pero andar con zapatos imposibles y vestido de cola sin dejarse la piel en el pellejo, que dijo la otra, está al alcance de unas pocas. Paz Vega con sus 4 meses de embarazo liados en un Hannibal Laguna y unos tacones más finos que las cejas de Gloria Swanson volvió a crear otro momento de enorme suspense (por cierto, viendo los vestidos que hace Laguna en los últimos años cuesta creer que fuera el modista de cabecera de Norma Duval. Lo que ha aprendido este chico).

Y una alegría autonómico-cultural, que buena falta nos hacen: el Goya a Roque Baños por la banda sonora de "Los crímenes de Oxford". Es el tercer Goya que obtiene el jumillano, que hizo promoción de su tierra y de su vino en el discurso de agradecimiento.

Goya de Honor a Jesús Franco, que para mí ha sido siempre Jess Franco, pero vale. Si llegan a esperar un poco más en lugar salir en silla de ruedas sale en ataúd. Eso sí, seguro que en un acto de auto homenaje se hubiera levantado y le hubiera chupado la sangre a todas las actrices presentes. Jesús Franco es todo un personaje que ha vivido como ha rodado: un amigo compartió piso con él en Benidorm y da fe de ello (si saben de qué van sus pelis ya se imaginan por dónde van los tiros).

Premios en el sector Hollywood: si hay que ir se va, pero ir pa ná... pues eso fue lo que pensaron los académicos, así que premiaron tanto a Penélope como a Benicio del Toro. Penélope recogió el Goya con emoción contenida y Benicio con un aire de "Amparo, me he fumao un porro", pero se le perdona todo. La Verdú (la incluyo en el sector Hollywood porque acaba de rodar con Coppola), premio a la más expresiva: video de comunicación telefónica entre ella y la Machi ("ahora voy, que acabo de terminar la función", "vente en chándal, que aquí vamos todos de trapillo", le dijo la Machi), susto cuando Manuela Velasco salió al estilo "Rec" con zombis incluidos, manitas con su esposo y lágrimas tras ver a las gentes del cine desaparecidas este año.

Y lo más alucinante de la noche: nominan al Langui, minusválido físico, en las categorías de Mejor Canción Original y Mejor Actor Revelación. El hombre gana en las dos ¡y no hay rampa para subir al escenario! Posteriormente el portavoz de la Academia ha manifestado que le ofrecieron al Langui la posibilidad de instalar una rampa pero que él la rechazó. A saber. Lo cierto es que la peli del Langui ("El truco del manco") hizo pleno (tres premios de tres nominaciones) con su director, Santiago Zannou, emocionadísimo y con el padre del director aún más emocionado ("un hombre que llegó solo y sigue solo" dijo Zannou; no sé si se habrá peleado con la parienta), porque cada vez que le enfocaban las cámaras se ponía de pie y saludaba al respetable.

El mismo misterio que rodea a la rampa también atañe al caso del Goya roto: ¿se rompió de verdad o fue un gag? Más misterios para Jessica Fletcher.

Y lo demás, ya lo saben: premios para "Camino" de Javier Fesser (5 de 6, si no me equivoco), decepción para "Los girasoles ciegos" y "Sólo quiero caminar" (1 premio cada una) y tres para "Los crímenes de Oxford".

Post Goya: al hijo de Jordi Solé Tura, Ganador del Goya al Mejor Documental por "Bucarest. La memoria perdida" (título premonitorio donde los haya) se le perdió el Goya en la fiesta que organizó el equipo de "Los crímenes de Oxford" tras la gala. Mira que es mala suerte ganar un Goya para luego perderlo; para eso mejor lo pierdes de entrada. Albert Solé lo dejó en el guardarropa y cuando fue a retirarlo "la chica del ropero le había dado la escultura a un chico con gafas". A mí que me registren. ¿Para qué quiero un Goya si ya tengo un Oscar?

Post Post: añado un nuevo link en la barra de la izquierda, el del blog de Antonio A. Martínez, director de cine que está preparando su próximo corto, "Cancerbero". Antonio nos ha prometido información detallada sobre el rodaje. Por cierto, Carmona, también es fan de "Carnivàle"

jueves, 29 de enero de 2009

Tradición y plagio

Si todo lo que no es tradición es plagio, explíquenme lo de anoche en Tele 5: si ustedes no han visto "Damages" ("Daños y prejuicios") en Canal + no tendrían problema alguno con el estreno de "Acusados" (Tele 5). Pero si han tenido la suerte de ver la primera temporada de la serie norteamericana, ayer se quedarían tan ojipláticos como yo. Sustituyan a la jueza Blanca Portillo por la abogada Glenn Close, al millonario malísimo José Coronado por el millonario malísimo Ted Dawson, al joven secretario judicial por una joven abogada, a la novia del secretario judicial por el novio de la joven abogada y tendrán un calco, tal cual, de "Damages". Personajes, escenas, argumentos copiados íntegramente de la otra serie. ¿Tradición o plagio?

También es tradición que las misses salgan con toreros o deportistas. Elizabeth Reyes está "conociendo" a Fran Rivera, y nos lo cuentan en SEMANA bajo el titular "Le gustan triunfadores y deportistas" (qué raro, seguro que a usted, como a mí, nos gustan los deshechos sociales, feos y con halitosis). Lo extraordinario, lo rompedor, lo liberador sería que Elizabeth saliera con un albañil en paro y yo con un jugador del Real Madrid. Pero eso no sería tradicional.

Otra costumbre muy española es que se muera el patriarca de la familia y los herederos se peleen por lo que ha dejado, como los leones del Serengeti. Después de ver cómo tras la desaparición de la matriarca Rocío (Jurado) se arañaban la cara por la herencia (si extraen restos de las uñas de Rociíto encontrarán ADN de Ortega Cano), ahora vemos cómo los descendientes de otra matriarca y también Rocío (Dúrcal) hacen lo propio, según la portada del ¡HOLA!

¿Y salir de un reality para meterte en otro? Pues también se ha convertido en un hábito. Y si no te llaman, pues te lo inventas tú: Bustamante ha presentado "Uno de los nuestros", un reality donde los fans del cantante descubrirán cosas de su vida cotidiana contadas por él mismo. Jorrrlll!!! Sí, sí, asústense, que es para eso y mucho más. El video de promoción no tiene desperdicio: tras ver a Busta imitando a Robert de Niro en "Uno de los nuestros" (por supuesto) diviértanse en familia contando cuántas veces aparecen las palabra "Bustamante", "mi" y "yo". ¿Por qué cree Busta que tenemos algún interés en ver cómo se echa gomina? ¿Para comprobar si utiliza Pantene Pro-V, la marca que promociona su señora? Y lo presenta Jordi Cruz, el chaval que conducía "Art Attack", ya saben, aquel programa de manualidades donde un loco cogía toda la ropa sucia que tenía en casa y hacía una reproducción gigante de Las Meninas en lugar de meterla en la lavadora.

Más hábitos televisivos: que los ex presentadores de informativos pierdan el norte una vez que acaba la música del Telediario. Desde Maxim Huerta que se desmelenó con Ana Rosa hasta Alfredo Urdaci, que ha pasado por "El club de la comedia" (por lo visto estaba ya ensayando para sus monólogos cuando dijo aquello de "C C OO", si no no se explica), se ha marcado una imitación de Tom Jones (inenarrable, tienen que verlo), ha sido contertulio de LA NORIA y ahora es jefe de prensa del Pocero. Lo último: se ha disfrazado de Tintín para la portada del magazine de EL MUNDO. Va como vaca sin cencerro este chico. Aunque en cambios radicales de vida de ex presentadores de informativos nadie gana a Letizia, ni siquiera su ex jefe. La diferencia es que ella no ha perdido el norte, sino que ha ganado los cuatro puntos cardinales.

Más: ¿son un plagio los pantalones acolchados que Dolce&Gabbanna han sacado después del desfile de Armani o es una casualidad que los creadores consuman el mismo tipo de drogas alucinógenas que les lleva a creer que esos pantalones pueden favorecer a alguien? ¿Podrían demandarte por plagio si te haces una rinoplastia copiando la nariz de Charlize Theron? ¿Todas las señoras que llevan un pañuelo de Hermès por encima del jersey de cuello vuelto copian a Ana Botella? (algún día tienen que explicarme esta sobreprotección cuellil, que no la pillo). ¿Zara plagia las grandes firmas o democratiza la moda? ¿Es capaz Mikel Erentxun de componer una canción original? ¿Se basaron los dibujantes de Shrek en Jesús Bonilla? ¿Es este blog una copia de otros?

Nota: el domingo, los Goya.

jueves, 22 de enero de 2009

Anacleto

House contrata a un detective para espiar a sus empleados, y el gobierno de Esperanza Aguirre contrata a otro para espiar a los suyos, lo cual reconfirma mi teoría de las premoniciones televisivas. Pero mientras que el detective de House parece medianamente competente, el de Esperanza es Anacleto, Agente Secreto, porque lo han pillado los de "El País". Y es que no se puede tener en nómina a un espía disfrazado de chulapo.

Pero no se fíen, ¿eh?, que Esperanza es mucha Esperanza: con sus respuestas a Pablo Carbonell en CQC y aquello de "Sara Mago es una excelente pintora" se creó una falsa identidad de pavisosa, y pasó de ser Doña Esperanza a Espe, cuando en realidad era Mata-Hari. Inquietante.

Siempre, siempre me han fascinado las historias de espías. Ya me contarán ¿hay algún conflicto moral más importante que decir que se es otro? ¿Se es otro todo el tiempo o sólo cuando trabajas? ¿Dónde empiezo yo y termina la mentira? Cuando leí "La chica de tambor" quise hacerme del Mossad (¡tenía 13 años, por Dios, no me juzguen!). Después quise ingresar en el MI6. Pero ahora ya es demasiado tarde, no me veo aprendiendo a hablar farsi (antes dominaban el ruso y tres o cuatro dialectos de las antiguas repúblicas de la URSS, ahora con lo de Irán a todos les ha dado por el persa) ni dejando a alguien inconsciente apretándole la carótida, qué quieren que les diga.

No, ahora sólo quiero que me espíen, porque está claro que si no te espían no eres nadie. Siendo objeto de un seguimiento pasas de ser el tipo más anodino del planeta a un elemento misterioso y peligroso. Servidora se construiría una identidad bien chula para darle un poco de emoción al asunto, porque no me digan que no son un coñazo los informes sobre Cobo, el vicealcalde de Madrid: "Llegada de "C" a su lugar de trabajo. Permanecemos en la misma hasta media mañana con el fin de ver si sale. Transcurrido un tiempo prudencial, comprobamos que no hay movimientos." Y todo por el estilo. Un horror. Ni los chicos de "The wire" se aburren tanto controlando a los traficantes de Baltimore.

Yo, en cambio, crearía la imagen de una mujer cosmopolita, interesante y con más secretos que las vecinas de Wisteria Lane: tiraría los números de ¡HOLA! y SEMANA que abarrotan la mesa del salón y los sustituiría por ejemplares de "The Times" y las revistas de fotografía que publica Elena Ochoa en Ivory Press; viajaría un fin de semana sí y otro también al extranjero (¿dónde irá esta vez? ¿me echo una muda o dos? ¿ropa de verano o de invierno?, se preguntaría el pobre espía cada vez que me viera salir de casa con la maleta); cambiaría mis camisetas viejas de kukutxumutxu que utilizo para dormir por los exclusivo pijamas que diseña Olatz, la mujer de Julian Schnabel (por si me pillan durmiendo y me hacen fotos con cámaras infrarrojas, que una tiene que estar mona en todo momento), me maquillaría siempre antes de salir a la calle, guardaría en la memoria de mi móvil los teléfonos (falsos, tan falsos como yo) de Clint Eastwood, Martin Scorsese, Nani Moretti y Ewan Mcgregor (¿un toque de infidelidad para animar el cotarro?), de Morrissey y Paul Weller, de Ian McEwan, Paul Auster y de ¡oh, milagro! (ya me imagino la cara del espía cuando lo viera), de J.D. Salinger. Ah, y de la Pantoja, que aparecería como Isa P. (un toque cañí, que también me imagino la cara del espía al descubrirlo y buscando conexiones como un loco con la trama marbellí). Y la guinda del pastel: un Uzi israelí desmontado bajo mi cama.

Si uno es lo que se refleja en los ojos del otro, imaginen verse reflejados en fotos con teleobjetivo, en informes detallados, analizados como un insecto por un entomólogo. Y si es así ¿por qué no ser descritos como lo que quieren ser y no como lo que son en realidad? Inventen otra identidad. Como dice Antonia San Juan en el monólogo de "Todo sobre mi madre": "Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que soñó de sí misma". Pues eso. Regalen su sueño al espía.

martes, 13 de enero de 2009

Allen, Nochevieja, Roldán

Allen, Nochevieja, Roldán: ¿pueden estas tres palabras estar en una misma frase? Por lo visto sí: Woody Allen tocó con su banda en Roldán en Nochevieja, en la inauguración del Hotel Intercontinental La Torre Golf. Ma non ci credo. Pero menos me creo que venga el mismísimo y en dos semanas que llevo buscando por la red artículos sobre el tema no encuentro ninguno firmado por alguien que estuviera en la fiesta, por lo que hay varias posibilidades:
- los asistentes no saben escribir
- los asistentes saben escribir pero no tienen internet
- los asistentes saben escribir, tienen internet pero no están poseídos por el espíritu de Luis Miguel Dominguín, ya saben, aquel que 5 minutos después de liarse con Ava Gadner salió a contárselo a sus amigos.

Servidora, que cumple los dos primeros requisitos y que está poseída por el espíritu de El Fary (no se tiró a Ava Gadner pero contó que sí lo había hecho ¡¡¿¿??!!) se imagina lo que pudo ser la fiesta, porque información no hay mucha. Así que con la poca que tenemos, podemos hacer una serie de deducciones:

- Mr. Allen se tomó un glorioso caldero en el Venezuela pero después sólo cenó un panecillo con mermelada y una macedonia de frutas, por lo que claramente fueron los regüeldos de ajo postcaldero los que contribuyeron a desdibujar el si bemol;

- la prensa habla del selecto y escogido grupo de asistentes: con entradas a 500 € por persona, "selecto" y "escogido" son sinónimos de "reducido";

- tras el concierto, un Allen un tanto taciturno se hizo fotos con los asistentes . ¿Ustedes se imaginan a Woody Allen haciéndose fotos con alguien? ¿Y no estando taciturno?

- asistentes: Pepín Liria, Mª José Suárez presentando la gala y el tipo que tiene el supermercado de la playa donde veraneo, el auténtico doble de Chris Moltisanti, el sobrino de Tony Soprano (y no hablo sólo del físico). Al principio pensé que era un camarero, pero después mi esposo (que tiene un ojo para esto que ni les cuento) me confirmó la identidad del individuo sin necesidad de recurrir a comprobar sus huellas en el AFIS. Es lo que tiene el smoking blanco: como no seas Bryan Ferry, las posibilidades de que te confundan con un camarero son infinitas.

- no asistentes: según conversación oída en la sección de libros de El Corte Inglés entre un tipo y uno de los dependientes (yo hago como que busco un libro de Roberto Bolaño, pero en realidad tengo la oreja puesta), parece que ante la poca cantidad de entradas vendidas comenzaron a sortearlas por internet. "Y si vino el Budi Alen entonces iría la tía esa que está to buena, ¿no?" (vendedor) . "¿Quién, la rubia?" (tipo). "Sí, esa" (vendedor) "No, esa no fue" (tipo). Para los que no hablan cartagenero, traduzco: la tía ésa que está to buena es Scarlett Johansson. Ante la enjundia de la conversación me pregunto por qué criterio se rige El Corte Inglés para determinar a qué departamento de ventas adscriben a cada uno de sus trabajadores. Tiene que ser más o menos el mismo que el del estilista de la Obregón.

La presencia de Woody Allen en Murcia plantea muchos interrogantes: ¿va a rodar en Roldán? ¿Va a hacer una fábula sobre constructores deconstruidos y sobre pícaros inversores? ¿Estará preparando una segunda parte de "Toma el dinero y corre"? ¿Cambiará Central Park por un campo de golf? ¿Abandonará Nueva York para darse baños de lodo en el Mar Menor? ¿Es el caldero una comida kosher? Seguro que si Rosa Belmonte hubiera ido a la fiesta podría responder todas esas preguntas (y más), como cuando "La Verdad" la enviaba a cubrir las corridas de toros de la feria de Murcia y en lugar de hablar del toro bragao y astifino se recreaba en Ilu Vera Meseguer y en Paqui Chelo. Rosa, te echamos de menos.