The Wedding Present

Cómo lamento empezar un post pidiendo disculpas, pero mi vida es un constante entrar y salir de clínicas que me impide llevar los asuntos bloggeros al día. Esta vez no ha sido la Betty Ford, no, esta vez me ha tocado pasar por la Sánchez Junco Medical Center, ya saben, el sanatorio creado por la familia propietaria de ¡HOLA!. Los Sánchez Junco, filántropos del glamour y conocedores de los efectos secundarios que puede causar la lectura (o incluso la mera visión, no hace falta leer los artículos) de su revista han destinado gran parte de sus beneficios a paliar dichos efectos en los lectores hipersensibles. Y, por supuesto, después de ver la portada de la semana pasada, a servidora le dio un paparajote y me tuvieron que internar. Otra vez.

Tuve una visión precongresual, casi premenstrual: José María, Alejandro, Doña Ana y Anita en la portada del ¡HOLA! posando en la foto nupcial de Flavio Briatore y Elisabetta. Yo pensaba que para estar casada con Don José María (y para tenerlo como padre) hacía falta un valor pérezrevertiano, a prueba de balas. Pero no: para lo que hace falta valor de verdad es para fotografiarse al lado de una tía como Elisabetta. Que no es el colmo de la elegancia, lo sé, que es puro subproducto Telecinque, también lo sé, que si la llega a ver primero Berlusconi la nombra ministra, sí, pero sigue siendo un pedazo de tía junto a la que una mujer en su sano juicio jamás, pero jamás posaría, y menos para una revista. Pero ahí llegan las Aznar Botella, defensoras de la belleza patria y natural, y se colocan al lado de la señora de Briatore. Sin complejos, como el whisky Dyc. Luego hablan acerca de si lo de José Tomás es valor o locura. ¿Y lo de estas chicas? Da igual que vayan en tonos blancos a la ceremonia (por cierto, que tengo que repasar las reglas de protocolo con Josemi Rodríguez Sieiro, que eso de ir de blanco a una boda, no sé, no sé) o que se pongan sombrerines para taparse un poco la cara (metidos en faena deberían seguir el impagable ejemplo de la Infanta Elena, que se coloca unas pamelas XXL que sí cumplen su función). Da igual todo. Porque al lado de una starlette como Elisabetta, con un vestido de Cavalli que en otro color y con plumas en vez de cola le hubiera servido para bajar las escaleras del Folies Bergère, cualquiera desmerece. Sólo Yasmin LeBon, la modelo esposa de Simon LeBon (cantante de los Duran Duran, que actuaron en la fiesta) podría haberse colocado allí sin crear un desajuste estético tan evidente. Pero ellas, confiadas en el poder de su sonrisa (¡ay!) o simplemente en el poder (¿pero todavía creen que lo tienen?) posan desafiantes y orgullosas (doble ¡ay!).

Pero ahí no acaba la cosa: fíjense en los zapatos del novio. Son las velvet slippers, las pantunflas de terciopelo bordadas que han puesto de moda los Casiraghi y los Medina. Pues las de Flavio Briatore llevaban un magnífico detalle: en la ceremonia las iniciales eran FB, pero después las cambió por otras con las letras FE (Flavio y Elisabetta). Decididamente, así se conquista a una mujer. Este tío es un romántico. Y no me extrañaría que Don José María, otro romántico incurable que se ha convertido en una auténtica fashion victim y al que le quedan dos días para ser un nuevo icono gay, siguiera el ejemplo y apareciera con unas velvet engalanadas con las letras JA (de José y Ana, no vayan a pensar mal).

El fiestón postnupcial (hubo otro prenupcial) con cambio de modelo incluido no tuvo desperdicio. Algunos detalles para tener en cuenta si se van a casar: los novios dieron a las mesas nombres de sus películas románticas favoritas; la mesa nupcial se llamaba "Shakespeare in love" y las otras "Titanic", "Lo que el viento se llevó", "Cuando Harry encontró a Sally"... si su salón de celebraciones no es muy grande, no se preocupen, le ponen nombres de cortometrajes y asunto resuelto. Además proyectaron un video sobre su historia de amor con comentarios de sus amigos, diciendo cosas del tipo "nunca he visto una pareja tan enamorada" (¿Qué? ¿Creían que hacer un montaje con fotos de su noviazgo y ponerle la música de "El guardaespaldas" era macarra? Pues no, es lo más de lo más).

Y después de ver tamaño derroche de glamour, cuartos y champaña, se entiende perfectamente que Don José María llegara al Congreso del PP con la melena al viento y no saludara a Rajoy, ese gesto que tanto ha dado que hablar y que escribir. Pero es que no lo vio. Simplemente no lo vio. Don José María, envuelto aún por las brumas del vino de la Toscana, se duchó, sacó de la maleta la única camisa limpia que le quedaba y se plantó en el Congreso con un Alka Seltzer en el cuerpo y dos cortados. Y a pesar de llegar hora y media tarde no le dio tiempo a pasarse la plancha por los mechones traseros de su cabello, que se rebelaron a la colonia Evento como un claro reflejo de su actitud juvenil. Y con el estómago revuelto y con la música de Duran Duran resonando en la cabeza no se puede hacer un discurso conciliador ni aún queriendo (que no quería), que cuando uno está de bajón no conoce ni a su padre. Al día siguiente, más repuesto y entonado gracias al caldito de pollo que le había preparado Doña Ana, volvió y saludó con una amplia sonrisa a Mariano. Los poderes curativos del sopicaldo.

Después de tantos aconteceres comprenderán ahora la necesidad de mi ingreso en la Sánchez Junco. Salí ayer, pero de todas formas he hecho una prereserva para la semana que viene: hoy se casa Belén Esteban y próximamente lo hará Paco Marsó con una brasileña. No me digan ustedes que no es para sucumbir. Al final le acaban dando mi nombre a una planta de la clínica. Al tiempo.

Maricón de España

Sabía que este blog se leía en Suecia, pero no que mis palabras tuvieran tanta fuerza en aquel país: hace dos semanas pedía colaboración para adaptar el "Humbert's Sexual Cuestionary" al mundo lesbiano y van los del Instituto Karolinska y me hacen caso, pero a lo bestia. Leo en El Mundo que "Un equipo de científicos del prestigioso Instituto Karolinska sueco está cambiando la concepción de la sexualidad humana... el cerebro de las personas homosexuales tiene algunas diferencias respecto al de los heterosexuales. En concreto, la simetría de los hemisferios y ciertas conexiones nerviosas de los sujetos gays difieren de lo que cabría esperar atendiendo a su sexo biológico. Lo mismo ocurre con el cerebro de las lesbianas".

Vamos, que ya no hay que someter a nadie al cuestionario, sino a un PET (tomografía por emisión de positrones) y tema resuelto. Ya me imagino a Emma García presentando un programa donde le hacen una tomografía al invitado de sexualidad dudosa (no se rían, el polígrafo ha quedado desfasado y la imaginación de Tele 5 es ilimitada). Un outing científico avalado por el Instituto Karolinska: la bomba. Colocan al interfecto delante de una foto de Friedrich Ljungberg y si se le ilumina el cerebro más que el Real de la Feria, es gay. Seguro.

Parece ser que el quid de la cuestión reside en la amígdala (nada que ver con las anginas), una estructura bilateral que forma parte del sistema límbico y está implicada en el procesamiento y almacenamiento de las emociones. En el caso de los varones gays, las conexiones de este pequeño centro informativo muestran un patrón marcadamente femenino. Por el contrario, la amígdala derecha de las lesbianas es, al igual que en los hombres heterosexuales, la más dominante. Así que si no quiere que su hijo/a le salga gay, ya sabe: en el primer trimestre del embarazo además de no tomar medicamentos, no echarse un trago al coleto ni fumarse un cigarrico, ahora también tendrá que cuidar lo que ve y lo que oye; no más "L" ni pelis de Jodie Foster, no más Josemi Rodríguez Sieiro, ni Jesús Vázquez (¡adiós, "OT" y "Supervivientes"! ¡adiós a media parrilla de Tele 5!), ni echarle un vistazo a "El diablo se viste de Prada" ni a las reposiciones de "Sexo en Nueva York", ni comprarse el Especial Pasarelas de ¡HOLA!, ni ver a los jugadores de la selección española de waterpolo abrazándose, ni las pelis de Almodóvar de la primera época. Y Fassbinder, Visconti y Passolini, ni tocarlos. Y menos mal que Jorge Javier ya no tiene programa, porque es verlo estando preñada y al crío se le transforma el sistema límbico en un pis pás (seguro que a la madre de J.J. le gustaba Rock Hudson porque era un machote, pero no contaba con que la salida del armario del actor tuviera efecto retroactivo). Eso sí, mucho Interviú (Esther OT en la portada de Interviú, otro temazo), mucho Larguero, mucho AS y mucha Eurocopa.

Eurocopa... ahora que caigo ¿no será esta una venganza de los suecos por el resultado del otro día? Lo mismo se han picado los karolinskos y han dicho "¿Sí? Pues ahora vais a ver: vosotros que sois tan guays y tan gays, hasta que no tengáis el certificado de mariconismo expedido por el Instituto Karolinska sois más homófobos que Berlusconi". Porque perder en la Eurocopa es una cosa, pero quitarles el puesto de ser los más modelnos de Europa ya es demasiado. Es que los suecos son muy suyos: después de inventar ABBA (¿hay algo más mariquitón que ABBA?) se creen que tienen la exclusiva del mariquitismo europeo. Y claro, aquí llega un negro gay a OT, se clasifica para la final y ellos se mosquean. "¿Le han hecho el PET a Chipper?". "No, mire, que no hace falta, es que se ha casado con un hombre y todo, porque aquí no se pide certificado médico de homosexualidad ni nada". "Pues no. Si no pasa la prueba, no es maricón".

Yo, a pesar de mi aspecto claramente nórdico debo de tener muy poco de sueca, porque lo único que me interesa de las conexiones cerebrales de mi hijo es que sean perfectas para que tenga capacidad cognitiva y volitiva, para que pueda crecer y ser feliz al lado de un tío o de una tía (en eso no discrimino nada, al o a la que lo aparte de mi lado voy a tenerle una tirria que pa qué ¿ven cómo predomina en servidora la rama siciliano-huertana y no la sueca?). Que ya lo ha dicho el presidente del COGAM: "El homosexual ni nace ni se hace, el homosexual es". Pero esto mismo ya lo había dejado claro Martes y Trece hace muchos años cuando Millán cantó por Tony Sevilla "Maricón de España":

Sooooooy yo soooooooy (oig,oig)
yo sooooooooy maricón
maricón de España
siete letras como
siete días trae la semana

y con la gente soy torero
aquí y en el mundo entero
vestido de lagartera de albañil o de fiscal
y me importa un comino
que la gente en mi camino
de mí, quiera murmurar...

Pues eso, que lo que nos faltaba. Que cada uno sea lo que quiera (o lo que pueda). Que si los suecos quieren controlar a los suyos que le pasen el PET a Wallander. Y si no siempre pueden hacerse una carroza para el Día del Orgullo con la mesa Markör y la estantería Änga.

Transformers

Esta es la semana Transformers: Bea se transforma en un ¿cisne? con ventilador peluquil a lo Paulina Rubio e imagen slow motion (sólo le faltaba aparecer difuminada a lo Sara Montiel, que ponía una media en la lente de la cámara para borrar las arrugas en un photoshop tan prehistórico como ella), los Thyssen-Cuesta en una familia bien avenida (un yate como el "Mata Mua" une mucho, ya lo saben) y Flavio Briattore en católico porque la operación de un tumor en el riñón le cambió la vida y ahora está dispuesto a casarse por la iglesia con su novia Elisabetta, una tipa que por su aspecto y su curriculum debería ser ministra de Berlusconi. Elisabetta y Flavio posan en el "Blue Force", una bagatela de 4 pisos, 63 m. de eslora y una tripulación de 40 personas (¿ven como es verdad que los yates unen mucho?).

Pero la transformación que más me gusta es la de Naty Abascal como domadora de tigres: en un guiño cómplice a Ángel Cristo, Abascal aparece retratada junto a un felino en su último posado para ¡HOLA! en "su más sincera y profunda entrevista" (¡¡¡!!! ¿sincera y profunda? Leer eso en la portada de una revista es absolutamente dadá y, a veces, hasta gagá, según esté el entrevistado). A Valentino siempre le han impactado los estampados tigretones y Naty, profesional donde las haya, rinde homenaje al genio vistiendo sus creaciones y llevando de la correa de Hermés al bicho (a Valentino no, al tigre, aunque lo otro hubiera tenido más gracia). Al margen, el reportaje (y en esto no miente la portada) es "espectacular, lleno de glamour y elegancia", con más títulos de créditos que "Indiana Jones y la calavera de cristal", y Naty aparece espléndida, sobre todo porque está calladica.

Y es que Naty, integrante de aquel trío al que tanto daño hizo la llegada de la televisión (Duquesa de Alba, Isabel Preysler y ella misma) es la que mejor parada ha salido. Sí, sí, refresquen su memoria: antes de oírlas hablar un halo de misterio las envolvía y contribuía a hacerlas más grandes, más lejanas, semidiosas. Pero ¡ay cuando les pusieron una cámara delante y abrieron la boca! Fue como "El crepúsculo de los dioses"; al igual que a la Swanson, las mató el cine sonoro. Hagan un ejercicio de regresión (1,2,3, Tony Kamo y se dan un golpetazo en la frente) y recuerden cómo se quedaron cuando oyeron hablar por primera vez a Cayetana, a la Preysler o a Naty: como mínimo, traspuestos, y a partir de ahí ya lo que quieran. Hablaron y la cagaron, abrieron la boca y la más alta aristocracia, Filipinas y el glamour sevillano-parisino cayeron con ellas, así, a lo bestia. Pero mientras que a Cayetana tienen que subtitularla como si de una peli de cine-club se tratara y la Preysler intenta decir cosas que van más allá de "monísimo" mientras consiguen implantarle en el cerebro un microchip con la herramienta de sinónimos del Word, Naty avanza sin complejos por la vida con su Valentino y su vocalización de pianista borracho. Y cuando habla en inglés ya es sublime: hace poco coincidió en un party con Lauren Hutton (otra divina que va a ser recuperada por Mango para convertirse en imagen de su nueva línea de mayores de 50) y comenzó a cotillear con ella delante de las cámaras. Lo más alucinante es que la Hutton parecía entenderla. Y es que a lo mejor Naty, después de tantos años de ser ciudadana del mundo (me encanta, es como lo del "marco incomparable") ha desarrollado un extraño acento que sólo captan otras celebrities como ella y que el resto de los mortales no podemos imitar, al menos sin tomarnos tres vodkas con tónica.

Más transformaciones: YSL comienza a transformarse en polvo mientras lo acompañan Valentino, Galliano y Gaultier convertidos en Momia, Loca y Cachas. También están por allí Carla Bruni transformada en Primera Dama, Inés de la Fressange, que gracias a Dios no se ha transformado en nada, y Farah Diba (Pahlevi, según ¡HOLA!, pero yo soy de la vieja escuela y para mí es Diba). Farah, transmutada desde hace unos años en madre doliente y exiliada, casi nos hace olvidar lo que fue su reinado junto al Sha de Persia en Irán. Menos mal que acude en ayuda de mentes tan corticas como la mía un libro de Marjane Satrapi, "Persépolis", un cómic donde la autora cuenta la historia reciente de Irán a través de su propia vida, poniendo el acento en lo bien que se portaban Farah y su marido el Sha de Persia con sus ciudadanos, tan bien que los iraníes los echaron de su país dando paso a una prometedora revolución que, desgraciadamente, poco después se convertiría en una dictadura. Y es que de esas transformaciones está el mundo lleno. Así nos va. Y si pueden, échenle un ojo al libro de Satrapi: que el glamour no nos nuble el cerebro.

YSL

Repeat, please: "Ifs San Logan". Sí, así, y quédense con la boca abierta medio segundo al final. No me digan que no es maravilloso. Y un claro ejemplo de convergencia económica, desarrollo y globalización. Antes decíamos "Ibes Sain Laurén", pero con la europeización y con los anuncios de las colonias carisísimas todos hemos aprendido a pronunciar correctamente el francés, poniendo boquita de piñón y bajando dos tonos la voz. ¿Lo ven? Ya saben. Pues ahora, justo ahora que ya pueden pedirle los perfumes a la dependienta de El Corte Inglés sin que parezca que han aprendido francés en un curso impartido por Belén Esteban, ahora que todos hemos aprendido a hablar en supermodelí, como dice Rosa Belmonte, olvídenlo, porque llega la crisis y no nos va a hacer falta ser políglota para pedir en Mercadona la colonia de Deliplus, lo único que podremos pagar y pronunciar todos.

Porque ¿cuántas oportunidades tiene una a lo largo de su vida de decir "Ifs San Logan"? ¿De qué nivel son las conversaciones habituales para poder meter "Ifs San Logan" como Berlanga mete "austrohúngaro" en sus películas? Como no seas un personaje de "Sexo en Nueva York", pocas, pocas. La única opción es tener alrededor una corte de amigos gays que te cotilleen el ¡HOLA! Especial Pasarelas cuando llegan a tu casa o algún gayetero instruido; de hecho sólo he conocido a un hombre heterosexual que supiera que YSL había inventado el smoking femenino. Lógicamente, eso me hizo dudar de su opción sexual, así que le planteé las tres preguntas clave según el prestigioso "Humbert's Sexual Cuestionary" (un besico):

- Cántame el "Romance de la Reina Mercedes"
- Qué es un pericón
- Qué es un collar de chatones.

El presunto (después de lo de Obregón voy a utilizar más la palabra "presunto" que los paréntesis) homosexual falló las tres, así que deduje que sólo podía saber lo de YSL porque alguna tiparraca hubiese salido en la trasera del AS en smoking y tanga, y que el tío que escribe habitualmente los pies de foto estuviera de vacaciones y le hubiera tocado redactarlo a una becaria. Pero lo del cuestionario funciona, aunque habría que adaptarlo a las chicas porque yo fallé tres de tres, así que o soy lesbiana o un pedazo de carne con ojos. ¿No hay opción C?

Josie rindió homenaje a YSL en "Supermodelo". Lo tenía crudo, la verdad, porque explicarles a unos tipos/as que no han visto "La Dolce Vita", que no saben quién es Balenciaga y para los que el colmo de la seducción es la Obregón como presunta stripper en "Ana y los 7" (que dijo Josie) quién era uno de los genios más grandes de la historia de la moda tenía tela. Así que Josie, listo donde los haya, en lugar de contarles lo de los lazos enormes, las saharianas, los fucsias mezclados con naranjas y rojos y los vestidos Mondrian se limitó a guardar un minuto de silencio. Y de paso legó un par de expresiones para la posteridad: ante unos vaqueros ¡al láser! rabicortos rescatados de un montón de ropa vieja para entregarla a Cáritas que para nosotros suponen un "¡madre mía, cómo estaba yo de la cabeza pa ponerme esto!" y que para ellos son vintage, dijo: "Son maravillosos. Hay que rebuscar en la charity. No tengo parole". Pues eso, que me voy a rebuscar en la charity de Puerta de Hierro a ver si la Preysler ha dejado un YSL vintage por allí, que me voy a hacer trashionista. Menos mal que YSL no se enterará porque estará ocupado haciendo el vestuario del remake de "Tootsie" que Sydney Pollack va a rodar con Roy Scheider como prota. Que vaya temporadica que llevamos.

Conexión en Miami

Acojonada estoy. Voy mirando por encima del hombro, pegada al lado derecho de la acera, con un bote de laca y un mechero en el bolso (no tengo spray antivioladores). Taquicárdica, entro en la panadería y pido una barra "de esas, de las blanquicas". Regreso a casa tan rápida como puedo con la baguette en guardia y me encierro: sí, estoy en un sin vivir desde que he leído el Interviú. El semanario ha publicado la transcripción de una grabación telefónica donde Anita Obregón le dice a sus guardaespaldas que mande a los Miami a dar una paliza a Jaime Cantizano por hablar de su hijo en DEC, así que imagínense lo que va a hacer conmigo después de meterme con sus modelicos y sus dotes interpretativas. No quiero ni pensarlo.

Los Miami... Llamo rápidamente a Horatio Caine para pedirle protección. "H" le he dicho, "I'm que no me llega la camisa al cuerpo". "Don't worry, que me pongo a ello" (es lo que tienen en Miami, que con tanto hispano por allí hablan un español buenísimo). Al rato H. me ha devuelto la llamada. "No tengo nada. La prueba pericial para identificar la voz de la sospechosa en la conversación telefónica ha dado negativa. Cómo se nota que es una gran actriz; la muy fucking ha cambiado su voz de tal manera que resulta imposible reconocerla. Y encima estamos en cuadro porque el Señor Wolfe nos ha abandonado, y Calleigh y Boa Vista están que trinan. I'm sorry." Me ha colgado, ha puesto los brazos en jarras, ha agachado la cabeza y pare usted de contar. Como si lo viera.

Así que no he tenido más remedio que recurrir a Sonny Crockett. Sonny se ha puesto muy contento porque el pobre lleva 20 años medio retirado y se dedica a pasar el rato jugando al julepe con el teniente Castillo (eso sí, Castillo está que lo tira desde que los cirujanos de Nip/Tuck le hicieron un peeling químico; le han quitado todas las marcas del acné). Como mucho lleva algún asunto privado; sé que investigaba a los criados chantajistas de Alejandro Sanz para darle el soplo a Aurelio Manzano, pero que estaba hasta los mismísimos crocketts de Aurelio, de Chelito y de toda la peña del corazón. Porque a Sonny lo que le va es la acción. "Hago la maleta en un plis y me planto en España". "Vale, pero no te traigas el traje blanco cruzado. Ni el azul pastel. Ni el rosa salmón con hombreras, que si acaso ya compramos algo aquí". "Vale. ¿Y la lancha me la llevo?" "Hombre, tráetela por si una persecución en barca por El Retiro, pero vamos, que tampoco es necesario, que te va a salir por un pico facturarla y que no veo yo a la Obregón remando". "OK".

Sonny ha llegado esta misma mañana y me lo ha puesto todo hecho un Cristo. "Vamos a crear un esquema de conexiones, que ahora en las series nuevas se lleva mucho, que lo he visto en The Wire y en Sin Rastro. ¿No tienes un panel de 3x2 de vidrio transparente? ¿O una pizarra Vileda?". "Pues no, creo que no". "Bueno, ya me apaño". Y el muy cretino ha empezado a jorobarme la pared clavando foticos de media productora de Cuarzo y pintando todo el muro color blanco roto con un rotulador ¡indeleble! de punta gorda. Yo me he mosqueado, pero lo he visto tan entregado a la causa que me ha dado palo decirle algo. Ha colocado en la cima a Ana Obregón y desde allí ha dibujado flechicas conectándola con Cantizano (el amenazado), que trabaja para AR (la jefa de Cuarzo), para la que también trabajan Mariñas (protector de Cantizano) y Lecquio, que a su vez fue pareja de Ana O. "¿Ves? El círculo comienza a cerrarse. Pero... hum... aquí queda un elemento suelto que no sé dónde colocar: esta tipa, Belén Esteban. Ésta es la clave. Si conseguimos encontrar la conexión Esteban, tendremos las pruebas suficientes para enchironar a Ana por cooperación para delinquir. La Esteban... la Esteban... ¿tú sabes si ha estado en Miami? Voy a ver si hablo con Carmen Pardo, que lo mismo me dice algo"

Como le veía un poco perdido lo he dejado solo dando vueltas por el salón con el rotu en la mano y he salido a por pimentón para las lentejas, que a Sonny le pirran, y ya que ha venido desde Miami que se quede a comer y que se lleve un par de tuppers. Pero antes he tomado medidas de autoprotección: me he puesto una camiseta de Gloria Estefan, me he atado otra a la cintura de OT de la edición en la que Kike Santander fue director de la Academia y he bajado tarareando la única canción que me sé de Miami Sound Machine. No podrán hacerme nada si voy protegida por estos grandes símbolos de Miami, he pensado, porque cualquier miamense que se precie, por muy mafioso que sea, respeta a la familia Estefan.

Además, yo en el fondo pienso que lo que verdaderamente ocurre es que Ana está preparándose para rodar el remake de "La llamaban La Madrina", el gran éxito de Lina Morgan, y que como ella es muy del método está metiéndose en el personaje, y que todo el rollo de las llamadas y de las amenazas se reduce a que estaba repasando los diálogos con su guardaespaldas, porque los guardaespaldas de Anita son como ella, polivalentes, y lo mismo te protegen de los paparazzi que te ayudan a estudiarte el guión. Pero, por si acaso (y sólo por si acaso) en unos días no tienen noticias mías, por favor, pónganse en contacto con Dexter. Él sabrá qué hacer.

Plan B

Tírenlas. Tírenlas ya. ¿O creen que sus santos están leyendo sus revistas de autoflagelación favoritas para ver la colección Crucero 09 de Óscar de la Renta? No, amigas, ellos no leen con fruición "Cómo mantener una relación satisfactoria" o "Esas pequeñas cosas que tanto nos molestan" ni nada por el estilo, no sea que vayan a aprender algo y la liemos. De hecho, ellos no leen, sólo miran las estampas: sí, sus santos se están poniendo cardiacos viendo el "Especial Culos" que traen, o traerán o han traído por estas fechas las revistas del ramo. Que ya lo dice uno de mis linkados: hay revistas porno buenas y menos buenas, pero no malas. Y los últimos números de las revistas femeninas son del mejor porno-soft que se haya imaginado solitario alguno. Ni el añorado LIB que unió a padres y a hijos ni leches en vinagre: reportajes sobre anticelulíticos.

Abarcan todo tipo de gustos eróticos, desde el voyeurismo hasta el bondage (no me dirán que los aparatos para aplicar las cremas no son de una refinada parafilia. ¿Y el guante de crin? Ay, el guante de crin. ¡Si creo que lo llevaba el Carnicero de la Bahía al lado del cuchillo de doble filo!). Y a ellos les encanta, deduzco, porque hay un señor en mi sofá que hasta llegar a la mitad de la revista era un tío normal, pero que de repente se ha convertido en un trasunto de Luis García Berlanga y está venga a pasar una y otra vez las páginas de "¡Guerra a la celulitis! La solución final" con una cara de ido tremebunda. Le suelto un "pero si eso es todo photoshop!!!". Y el trasunto me mira con pena, con una pena infinita, pero no por mí, sino por él, por no estar casado con una de las tipas de las fotos, una de esas tipas que pueden seguir consejos tales como "¿Tus jeans favoritos se han roto? ¡Córtalos!" y ellas, obedientes, van y los cortan a la altura del mismísimo y les quedan estupendos. Yo, como mucho, los dejo piratas.

Menos mal que para compensar tanto dolor las revistas vienen llenas de muestras de productos adelgazantes (que digo yo que pa qué, porque con la cantidad de crema que contiene el sobre no me da ni para el dedo gordo). Como ya sabrán en cuestión cosmética yo tengo mucha querencia por la fusión hispano- japonesa (eso sí, no tanta como Rafael Amargo que les ha puesto a sus hijos León Bidanchi y Dante Horoshi, ni pensar quiero en la adolescencia que van a tener los pobres; lo de Amargo me recuerda a Ross con lo de "unagi"), así que cada mañana me echo mi Shiseido Body Creator mientras visualizo mi culo como el de Elsa Pataky, que también le tengo mucha querencia a las visualizaciones, pero pienso en el culo de la Pataky, se me cruza Adrian Brody, a la Pataky la mando a hacer cien sentadillas (que por eso no le hace falta crema a la chiquilla) y yo me acabo liando con el Brody, por lo que las visualizaciones cambian (a mejor, eso sí) y ya no me sirven. Y acabo como el tío Faba, que igual que estic estaba.

Así que este año no. Me niego. No entra ni una revista más en mi casa. No pienso sucumbir a la esquizofrenia de leer en una página que tengo que ser yo misma y aceptar mi cuerpo (aunque creo que puedo ser más yo misma en el cuerpo de Beyoncé que en el de Falete, pero bueno) y en la de al lado ver toda una gama de productos y sistemas para dejar de serlo (yo misma) y de aceptarlo (mi cuerpo). Así que se acabó. Cada vez tengo el culo más rugoso y el cerebro más plano, vale, pero me da igual, porque este año tengo un Plan B. Es una apuesta, extrema, sí, pero segura: el burkini. Ahora sólo tengo que elegir el color. A ver... hum... pues va a ser que sí, que es demasiado radical ¿no? Porque puestas a vivir bajo una dictadura, más vale que sea estética. Pues nada, que paso del burkini. Voy a la basura a coger las revistas, que quizás encuentre al fin la forma de acabar con la celulitis... pero ¿dónde están? Han desaparecido, no queda ni una. Esto ha sido cosa del trasunto. ¡¡¡Trasuntoooooo!!!

Telmalgín

Pues no, Telma, que mire usted, que con esa mochilica a la espalda que me viene, con la bolsa de El Corte Inglés para llevar los papeles y con ese corte de pelo pues no le doy la razón. ¿Es que no he visto usted cómo acude Anita Obregón a los juicios, disfrazada de Ally McBeal? Aprenda de una experta en demandas y querellas contra la prensa del corazón, hija, que ella sí que sabe. Y si no llame a Josie que le aconseje un estilismo judicial. Pero así no, Telma, así tengo que fallar en contra suya sin más remedio. Por eso y porque no se puede condenar a nadie a priori, que no sé qué milonga le habrán contado sus abogados, pero que parece que han sido compañeros de pupitre de El Lute.

Y la jueza se ha quedado tan ancha. Se ve que ella salió hace tiempo del armario, como servidora: "Me llamo Rosa Palo y soy tomatera" "Hola, Rosa" me contestaron miles de personas que veían el Tomate todos los días. O a lo mejor es que su señoría tiene un poco de sentido común, que todo puede ser. En cualquier caso, Telma casca.

No entiendo a Telma. A lo mejor es que tantos años fuera de España viviendo en el Tercer Mundo han hecho que crea (como algunos pueblos indígenas) que las fotos te roban el alma. Y puede que lleve parte de razón; les roban el alma sobre todo a los de raza cobriza, como a Carmina Ordóñez, pero al resto de los mortales no. Su madre es el claro ejemplo de ello: no suelta prenda pero siempre esboza una sonrisa cuando le preguntan algo. Y, sinceramente, no creo que la pobre tenga muchos motivos para hacerlo, pero lo hace. Lo hace y la dejan tranquila. Pero Telma con su actitud ha conseguido justo lo que no quería: una sobredosis de su propia medicina. Se ha hinchado a TELMALGÍN, y en supositorios. Hala, ahora a demandar a la compañía farmacéutica, que es lo que le queda.