Academia Preysler

PUBLICADO EL 9 DE OCTUBRE DE 2012 EN LA VERDAD

En mi barrio ya hay casi más academias que bares. Al lado de mi casa acaban de abrir cuatro, tres de inglés y una de apoyo escolar, pero yo me he apuntado a una de costura, a ver si así dejo de pegar los bajos con Super Glue. Mientras espero mi turno en la máquina de coser, leo: “Isabel Preysler se prejubila a favor de sus hijas”. Y releo: “Tamara y Ana cobran 20.000 euros por amadrinar una marca durante una noche”. Y yo aprendiendo a pasar pespuntes. Eso sí que es educar, Isabel. ¿No ha pensado en abrir una academia? Porque me inscribía de cabeza, que a mí me encantaría convertir mi hobby en una profesión. Además, yo con un cursillo rápido ya voy bien, que a mí a fina no me gana nadie, que yo la clase la llevo dentro, que de toda la vida he dicho “pompis”, lo que pasa es que mi entorno no me acompaña, Isabel, que cuando le digo a mi santo que se arregle para ir a una “soirée” me dice que eso qué es lo que es, y claro, me hunde, que le digo que me coja el tabaco del “shopping bag” y se va a las bolsas de Mercadona a buscarlo. Y así no se puede, oiga.

Usted sólo tendría que enseñarme algunas cosillas: a posar sin que se me vea mucho la molla del brazo, a hablar sin decir absolutamente nada y a pronunciar con acento nasal “ideaaal” y “fenomenaaal”, que yo la intento imitar a usted y parezco Arévalo contando un chiste de gangosos. Y no se preocupe, que me pongo extensiones para poder dar bien el golpe de melena. Y si me tengo que operar, me opero, que si no has pasado por quirófano te pagan menos en las fiestas. Y, si es menester, en vez de ponerme unas carillas de porcelana me pongo unas de Porcelanosa. Y le prometo no abalanzarme sobre las bandejas de canapés ni cocerme a base de champán rosado, que luego una echa la pota en la puerta del hotel Urban y se le salpican los Manolos. Catequíceme, Isabel, que la cosa está muy mal y necesito un sobresueldo, que el crío me ha salido listo y no para de pedirme que le compre libros, el muy pedazo de lector. Y, si le da pereza abrir la academia, no se preocupe: siempre puede adoptarme.