Cursos de verano

PUBLICADO EL DOMINGO 21 DE JULIO DE 2013 EN LA VERDAD

Vivimos en una permanente vuelta al cole. No, aún no ha llegado septiembre, no se me alboroten, pero como no hay curro todo el mundo se ha puesto a estudiar para ampliar currículo: hasta Campanario ha pasado de ser Titulada Superior en Exclusivas y Posados-Robados a Protésico Dental. Y es que el verano es buen momento para volver a las aulas, porque con el calor florecen los cursos. El problema es que también florecen los capullos, que te encuentras con profesores que tendrían que haberse quedado hibernando: tipos que ilustran los Power Point con sus fotos, utilizan como tipografía la Comic Sans (algo prohibido por la convención helvética), dicen “cónyugue” y le echan tales piropos a las chicas guapas (a mí no, he dicho a las chicas guapas) que serían considerados acoso sexual hasta por Berlusconi.

Seguro que ha sido más entretenido el curso que ha impartido Jorge Javier Vázquez en la Universidad Rey Juan Carlos, "El futuro de la Comunicación: la especialización periodística". Especializado no se puede negar que está el muchacho, sobre todo en montar pollos: antes de comenzar ya se había liado uno entre profesores y alumnos, ya saben, que si qué vergüenza, que si vaya bochorno, que si qué hace aquí este tío hablando de periodismo... Pero miren, más vergüenza me da a mí la guerra de periódicos de esta semana, con los directores de los diarios tirándose los tuits a la cabeza. Menos mal que llegó “La Gaceta” y puso las cosas en su sitio, en concreto las de Jaime Ostos, que aparecía en portada sujetándose las criadillas para enseñar la cicatriz de una cogida que tuvo hace 50 años. Tal cual. Lo mismo mañana sale Arturo Fernández porque hace 60 años que se hizo su primer lifting. Y así vamos, especializándonos todos en ser cada día más idiotas.

P.D. Por si no la han visto aquí les dejo la portada de "La Gaceta", que miren que yo tengo imaginación, pero no tanta como para inventarme algo tan maravilloso: ni mezclando los Orfidales con vodka me sale algo así.

Cañas reales

PUBLICADA EL 17 DE ABRIL DE 2012 EN LA VERDAD

Según la encuesta “¿Con quién te irías de cañas?”, hecha por Cerveceros de España, la mayoría de los murcianos elegiría al Rey de entre todas las personalidades nacionales para tomarse unas cervezas. ¡Anda la osa! Ya saben que yo por una caña me voy hasta con el obispo de Alcalá de Henares, aun a riesgo de que me condene al infierno por borrachuza o por lo que se le ponga a él en la mitra, pero con el Rey… ¿de qué habla uno con el Rey? Porque preguntas tan inocentes del tipo “¿Qué, cómo estamos?” o “¿Qué tal la familia?” quedan descartadas de entrada, así que ya me dirán. Y si se pasan de listos pidiendo de tapa unos percebes como carallo do home o unos langostinicos del Mar Menor para aprovecharse de la situación, les puede salir el tiro por la culata: a lo mejor a nuestro monarca le ocurre lo mismo que a su prima Isabel II, que nunca lleva dinero en el bolso y sólo lo usa para tener a mano pastillas de menta y transmitir señales a su séquito. No, no piensen que el MI5 le ha incrustado en el cierre un sofisticado gadget para enviar mensajes, que la cosa es más de la TIA: si apoya el bolso en el suelo, indica una conversación poco interesante y su dama de compañía corre en su auxilio. Privilegios de la realeza: si yo dejo el bolso en el suelo, mi damo de compañía me mira de lejos, se descogurcia de la risa y sigue a lo suyo mientras que el pesao de turno me suelta “¡No lo dejes ahí, que se va el dinero!”. Y yo pongo el bolso en mi regazo y me quedo aguantando al pesao supersticioso.

Tampoco podrá darse el pisto con los amigos creando un grupo en la red llamado “Venirse, k he kedao de kañas con el Rey!!!”: con las nuevas propuestas del Ministro del Interior para frenar la guerrilla urbana le pueden acusar de formar parte de una organización criminal que quiere cometer un regicidio a base de quintos de Estrella de Levante. Miren, como están las cosas mejor me las tomo con Jorge Javier Vázquez, que es el elegido por los murcianos para irse de cañas dentro del apartado de Radio y Televisión. Pero por lo bien agarrao que lleva el bolso durante el “Sálvame”, seguro que tampoco suelta la mosca y al final acabamos pagando nosotros. Como siempre.

Campanadas a medianoche

PUBLICADO EL 27 DE DICIEMBRE EN LA VERDAD

Tengo el gafe con la Nochevieja. En la última noche del año siempre me han ocurrido toda una serie de catastróficas desdichas: desde los calamares rellenos que me sientan como un tiro hasta las uvas malignas que se me atragantan (una vez mi madre estuvo a punto de hacerme una traqueotomía con el cuchillo jamonero y un boli BIC), han sido varios los desastres que me han hecho empezar el año maltrecha en el sofá haciendo zapping por todos los especiales de Nochevieja, justo castigo por no haber seguido los consejos de Rappel, porque nunca he llevado ropa interior roja ni, por supuesto, tampoco le he echado un anillo de oro al cava; con mi historial hubiera acabado tragándomelo.

Pero como todo es susceptible de empeorar, ha empeorado: este año Isabel Pantoja, gafe reconocida mundialmente, dará las campanadas, por lo cual su mala calafá y la mía juntas pueden hacer que, efectivamente, 2012 sea el año del fin del mundo y no nos salve ni John Cusack. La única esperanza que me queda es que Vasile haya deshecho el maleficio con el poder sanador del millón de euros que le ha pagado a Pantoja tras fichar por Tele 5 (yo en eso sí que creo, que le tengo mucha fe a los cuartos: te dan un buen puñao y se te quita el mal de ojo). Y aquí estoy, debatiéndome entre las uvas de la ira de la Pantoja y las uvas en almíbar de Igartiburu. Mi suegra, que siempre ha sido una mujer valiente pero que ahora ya es una temeraria, dice que no me preocupe, que desafiando a todas las fuerzas negativas del universo nos vamos a tomar las uvas con Isabel, que contrarrestaremos la maldición trianera con un conxuro galego y que nosotras vemos a la Pantoja pase lo que pase (mi suegra sabe que Isabel se llevó a su hermano Agustín de personal shopper, por lo que espera ansiosa el desparrame estilístico). Pero, a pesar de todo, yo no lo tengo tan claro: seguro que, en cuanto den las doce campanadas, me van a pasar más desgracias que al Coyote. Así que si ven que empieza el año y no hay columna, vayan a visitarme al Hospital de Santa Lucía. Y llévenme una caja de Godiva y el ¡HOLA!, pero si sale Pantoja arranquen la página, que esta tía me remata en el hospital. Gracias anticipadas.

El Pantojazo

Aún tengo en la retina el pantojazo de ayer. Y eso que Paz Padilla lo había sugerido por la tarde en Sálvame (soy incapaz de reproducir fonéticamente a Padilla cuando se pone seria, pero lo anunció), aunque yo, mujer de poca fe, no era capaz de creer que Pantoja iba a asomar el morro, los brillos y las patillas por Tele 5. Y lo hizo. Y se produjo la auténtica conjunción planetaria de la que hablaba Pajín que, como todo buen profeta, se equivocó de fecha y de personajes. Y llegó el Armageddon, el Apocalipsis, el mineralismo arrabaliano y la final del mundo.

Los tertulianos de Sálvame ya llevaban tiempo planeando este encuentro intergaláctico; como sabían que era posible que se produjera allanaron el camino mandándoles mensajes: tanto la carta de Mila en su blog alabando a Kiko en Supervivientes como el arrepentimiento público de J. J. por haberla masacrado en el Tomate fueron ondas lanzadas al espacio exterior para que el planeta Pantoja supiera que Tele 5 estaba preparada para un encuentro en la tercera fase. Y Pantoja emitió la primera señal de vida inteligente llamando a su hijo para darle ánimos. A partir de ahí, los radares de Fuencarral se volvieron locos.

Y, reconozcámoslo: como madre del género (de madres va la cosa, sí) Tele 5 es la cadena que mejor lo hace. Pantoja sale de casa y se mete en la limusina, J. J. va contando los minutos que faltan para que llegue, imágenes desde el interior del coche con suspiros incluidos, llegada al plató y entrevista en un aparte con J. J. (¡acabaron cogidicos de la mano!) mientras sobre la mesa reposaba el ramo de rosas rojas que Vasile le había enviado con una nota que decía "Por fin", entrada apoteósica de El Artista Antes Conocido Como Paquirrín, se abre el pantallón y aparece Ella, abrazo con el maquillaje de Juan Pedro esturreado por la camisa de Kiko incluido. Apoteosis.

Kiko ha subido a su madre a los altares: si ya lo hizo inconscientemente cuando lo sacó a cantar en su primer concierto tras la muerte de Paquirri, ahora lo ha vuelto a hacer. Le ha proporcionado a Isa P. el mayor y mejor lavado de imagen que se recuerda. Y todos lo han hecho de maravilla: Pantoja Madre Por Encima De Todo ("Te quiero, te quiero", "Soy Isabel Pantoja, pero hoy vengo aquí como madre"), artista (le cantó a Jorge Javier una de sus canciones favoritas), estrella y dueña del cotarro (antes de cantar pidió un foco blanco que la iluminara a ella sola), picaruela (comentarios acerca de lo bien dotado que estaba Kiko -¡¡¿¿??!!- y frase a dúo "no serás mujer completa hasta que un negro te la meta" -¡¡¡¡¿¿¿¿????!!!!- ), emocionada (se tapaba la cara en un gesto de niña zangolotina), viuda de España (recuerdo con lágrima a Paquirri)... todo un despliegue de gestos, muecas y coqueterías pantojiles que abdujeron a media España. Un 27% de audiencia (les dejo el momentazo). Vasile tiene que haber sacrificado un cordero para dar gracias. Mientras, TT mundial en Twitter con comentarios tipo "Pantoja no se va Supervivientes porque le crece la barba". Grandioso.

Y ahora, a aguantar el post-pantojazo. Yo, por mi parte, que ya tengo unos años (estoy mona pero mayor, ya saben), no pensé que fuera a vivir este momento. A partir de ahora, vuelvo a creer en Dios. O en Vasile, que viene a ser lo mismo.

28 horas

No puedo más. He calculado que invierto 28 horas a la semana en ver "Sálvame", ¡28 horas!, el cuádruple de la jornada laboral de Naty Abascal. Y claro, si yo fuera redactora del MARCA ahora mismo les diría qué se puede hacer en esos 1.680 minutos, igual que cuando fichan a Cristiano Ronaldo y ellos se marcan una portada diciendo todo lo que se puede comprar con el sueldo que le van a pagar al gachó: que si una isla en el Índico, que si no sé cuántos Jaguars, que si pagar la deuda externa de Mozambique...

El caso es que, además de esta pérdida irreparable de tiempo, estoy empezando a dar muestras de un comportamiento un tanto extraño. Esta es la sintomatología:

- cuando castigo a mi hijo lo mando a la silla de las ratas

- ya só-lo ha-blo en bisí-labos, ¿va-le?

- he intentado hacer el baile chuminero con una minipimer (ni les cuento, pero imaginen a Nina Hagen con un cuchillo y tendrán una idea aproximada)

- he intentado peinarme como Karmele en el "De Luxe" (tampoco les cuento)

- he comenzado a llamar a mi marido "mi codirector"

- tiré el tomo XII del "Summa Artis" porque ponía "Alhambra" en vez de "Alahambra"

- no pienso volver a Lisboa

- los fines de semana vivo sin vivir en mí

- he empezado a cogerle cariño a Caballito de Mar

- he comprado una casa en Benidorm

- doy mi opinión "como madre" o "como pueblo"

- cuando me dicen "gracias" contesto "a tí por venir"

- me he unido a los grupos "Señoras que aprenden historia con Belén Esteban", "Yo también creo que Felipe se tendría que haber casado con Belén Esteban", "Señoras que cantarán Candel in de güin en el funeral de Belén Esteban" y "Belén Esteban, Presidenta".

- me ha parecido ver el rostro de Belén Esteban en el fondo de la sartén, como las caras de Bélmez

- sólo compro productos Actafarma

- ¿he comentado ya que comienzo a encontrarle el punto a Caballito de Mar?

Dazed and confused he llamado a House, pero tras escupirme por teléfono me ha dicho que no me preocupe, que él está enganchado a los culebrones de médicos y a Oprah. Y claro, en la Betty Ford no quieren aceptarme tras el fracaso de mi última rehabilitación (ya saben que volví a comprar el ¡HOLA! tras un bajón de azúcar). Así que he decidido desengancharme yo misma aplicándome un programa de choque basado en "Redes", "Metrópolis", "Saber y ganar" y "Grandes Documentales". Es la versión televisiva de la dieta de las proteínas. Pero claro, ahora aparece la ministra Sinde y dice que le tiene simpatía a Belén Esteban. Y en Francia es objeto de estudio sociológico. Y así no se puede, oiga. No se puede.

El retonno

Volvemos a casa por Navidad: servidora, recién llegada de un festival (si Karmele tiene el de Eurovisión, yo también tengo el mío) y Belén Esteban reoperada. No se quejarán, ¿eh?. Ni El Almendro trae a tanta gente. Mi vuelta a la vida civil va acompañada por una visita al kiosko (y cito por orden de compra): "Dame el SEMANA y enséñame la portada del ¡HOLA!, Oh, Naty. Me lo llevo también". La kioskera me mira como un leopardo a su presa: "¿No has visto a la Belén Esteban en el LECTURAS?". Y claro, caigo igual que si a Cristiano Ronaldo le pones delante a una miss, aunque sea Miss Los Belones.

Subo las escaleras corriendo con el LECTURAS en la mano, sólo me falta gritar "¡EXTRA!, ¡EXTRA!". ¡Qué alegría, qué alboroto! Pensaba que tendría que esperar hasta esta noche para ver la nueva máscara de Nefertiti, pero no; olvidaba que el contubernio Jorge Javier- Sálvame- Lecturas puede proporcionar ingresos extras, aunque hoy a las diez no me saca de mi casa ni el mismísimo John Cusack proponiéndome una fiesta de pijamas con Ewan McGregor y Jude Law.

Y ahora toca el examen morfológico (el sintáctico ya lo haremos esta noche cuando abra la boca -retocada-): bolsas de ojos, nariz y mentón, y unos "pequeños retoques para armonizar el triángulo de la belleza". ¿Pequeños retoques? ¡Si con lo que le han hecho tiran por tierra las teorías anatomofisiológicas de Lombroso! Tendré que ampliar las fotos del antes y el después y empapelarme la casa con ellas para apreciar el trabajo de marquetería. Pero si ustedes piensa que yo soy una desocupada por dedicarme a buscar las 7 diferencias, no se pierdan los montajes sobre la nueva cara de la Esteban que han invadido la red. Me alegra ver que no estoy sola.

LECTURAS también nos trae una entrevista con el cirujano plástico artífice del cambio. Sinceramente, yo creía que los únicos con arrestos para enfrentarse a esta operación eran McNamara y Troy, pero no, el nuevo héroe que opera por el pueblo y para el pueblo es un doctor catalán que dice que ahora su teléfono suena mucho más, aunque deduzco que después de esto habrá tenido que tachar de su agenda a todas las Cuquis, Covadongas y Mencías y sustituirlas por Vanessas, Jennifers y Lolis. Pero me parece muy bien, porque todas la que no tenemos apellido compuesto con un guión en medio también tenemos derecho a una nariz digna. Es una simple cuestión de democratización plástica, porque "si la Tierra sólo pertenece al viento", el ácido hialurónico es de todas, amigas.

Belén afirma que se ha aburrido tanto en el postoperatorio que tanto que ha empezado a leer. Aquí lo tiene, ministra: el secreto para convertir en un éxito el Plan de Fomento para la Lectura. Una rinoplastia te da para leer "Madame Bovary" y quedarte traspuesta como la Gemio, una liposucción te permite ponerte al día con el último de la trilogía de Larsson. Y con lo que le han hecho a la Esteban puedes cepillarte los "Episodios Nacionales" de un tirón. Menos la blefaroplastia, el resto de las operaciones de estética deberían ser subvencionadas por Cultura. Y todos tan guapos y tan leídos.

Por cierto, yo he vuelto sin operarme. Pero no se preocupen, que todo se andará.

El oro siempre es oro

Es curioso esto de la publicidad por las mañanas: en nuestra vida pre-crisis todos eran anuncios sobre créditos que se concedían con total facilidad en la línea "Gastad, gastad, malditos" (aunque luego para devolver la pasta te mandaran a los amigos de Tony Soprano). Pero ahora en un zapping entre AR y Susanna Griso usted puede encontrarse con un spot maravilloso: ORO POR EUROS. Es muy requetefácil: a cambio de sus joyas de oro (medallas de Primera Comunión, semanarios, esclavas con su fecha de nacimiento, aquella caña de oro espantosa que le regaló su suegra y sólo se pone cuando va a cenar a su casa en Nochebuena) ellos le dan un dinerito. E ideas: "Por el anillo de mi primer matrimonio recibí mucho más dinero de lo que esperaba". Así que si su ex marido no le pasa la pensión y usted tuvo la sangre fría de no tirar su alianza por el váter a lo Concha Velasco (cada vez que se enfadaba con el Marsó ¡hala, a tirar de la cisterna!) puede empeñarla y pagar los libros del colegio. Imagínese qué negociazo estará haciendo Carlos Larrañaga, que se ha casado cuatro veces. O Elizabeth Taylor con GOLD FOR DOLLARS. Pero ¡atención!: si está usted felizmente casado, puede vender la dentadura del abuelo. Gore a la hora del aperitivo. Fascinante. Con esto Calparsoro hace una tv movie de un tipo que desenterró a su yaya y le quitó las muelas con una tenaza. Próximamente en Tele 5.

Con 0 euros en la cartera y una blusa de Adolfo Domínguez en mente, tras ver el anuncio miro a mi alrededor por si hay algo que empeñar. Y empiezo mal: sólo me he casado una vez y en ello sigo, los cementerios me dan yuyu y las joyas de mi Comunión me las robaron hace más de 20 años. Lo más dorado que hay en casa es una caja de Ferrero Rocher. Llamaré a Paloma Cuevas, a ver si le interesa.

¡Mecachis! Eso me pasa por no hacerle caso a Lydia Lozano, que ya lo dijo hace muchos años: "el oro siempre es oro". Lo veo en Sálvame mientras hago partyline con mi amigo Juancho, que me dice alucinado "¡pero si parecemos nosotros después de irnos de cañas!". Vaya, yo creía que éramos algo así como el Grupo de Bloomsbury. O, al menos, como Dorothy Parker y su Tabla Redonda trasladados del Hotel Algonquin a la Cervecería Principal. Pues no, resulta que somos como Mila, Belén y Kiko. A mí seguro que me toca Karmele, porque si leyeron ustedes "Karmele en la nieve" no se pierdan este año "Karmele en la playa", la segunda parte de por qué una servidora no debe hacer deportes de riesgo como bañarse en una playa almeriense con un poniente que pa qué.

Y ahora, un poco de oro de verdad:

- el artículo de Elvira Lindo en EL PAÍS del domingo, o la exposición con fuste (y no lo que hace servidora) de la función de la crónica social

- Anatomía de un instante, de Javier Cercas, o el relato con fuste (y no lo que hacen otros) del 23-F.

- John Connelly, un irlandés que se leen de un tirón con unos diálogos estupendos. Sí, ya sé que esto es como lo que le pasó a Isabel Gemio. Lo cuenta Jorge Javier Vázquez en EL MUNDO: "llegó un día la Gemio a una reunión de amigos con el rostro demudado, levemente transido. Transportada toda ella a un plano de la realidad poco menos que etéreo. Se sentó en un sofá, tomó aire y comenzó a contar el motivo de su peculiar sentir: «Estoy leyendo un libro que me tiene fascinada, jamás pensé que alguien pudiera escribir algo así. Se llama Madame Bovary, ¿lo conocéis?». La pregunta no obtuvo contestación; probablemente todos habían leído el libro 20 años atrás". Pues eso, que seguro que ustedes se lo han pasado bomba leyendo a Connelly, pero yo lo acabo de descubrir.

- el estreno para el que quiero comprarme la blusa de AD: Lirusión, el último espectáculo de Riversson, en Madrid el 3 de octubre.

Más oro, pero del que cagó el moro: no me pregunten cómo pero me he encontrado con la web de Aída Nizar, y en ella regala 3 noches de hotel por cada libro que vende. Así que si a la Nizar le va bien dentro de poco empiezo a sortear entradas para el circo de Ángel Cristo entre mis lectores. Porque el blog siempre es blog.

NOTA: Sr. Pellicer ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ SU BLOG?!!! Empiezo a preocuparme.

San Jorge y el dragón

Cuando anunciaron "Sálvame" como programa-comentario sobre "Supervivientes" y dieron los nombres de los colaboradores, servidora pensó que iba a ser un cagarro más de la factoría Tele 5. Lo único que me animaba un poco era saber que Jorge Javier, esa gran dama de la televisión, volvía al tajo. Y da gusto ver cómo una, acostumbrada a equivocarse del todo, esta vez sólo se equivocó a medias, porque Jorge Javier reconvertido en Rottenmeyer dominatrix (y dominatrix de verdad, no lo de Risto, que es de juguete) ha conseguido que los auténticos supervivientes sean sus colaboradores: han sobrevivido a unas carreras televisivas demoledoras reconvirtiéndose en los payasos de la tele. Jorge Javier ha transmutado a Karmele en una doctora Ochoa pre-Foster que canta folklore patrio, a Lydia en la niña que baila los politonos como si estuviera en el Buddah Bar y a Mila en una superviviente de sí misma. Incluso ha logrado que Kiko Hernández se lea un periódico entero. Y a Belén le ha quitado el ligero, ligerísimo barniz de señorita que AR intentó darle y le ha dicho "¡Desparrámate!". Y le ha hecho caso, claro.

Ése es el secreto: reírse mientras se devoran. Se ríen de sí mismos, de la profesión y de la madre que les (y nos) parió al tiempo que se lanzan dentelladas. Una suerte de canibalismo pandillero donde casi no hay víctimas colaterales, porque el ombliguismo es de tal calado que no les da tiempo a ir a por los de fuera. Ellos se guisan y ellos se comen.

Jorge Javier, que ya se pasea mejor que AR por los platós, lo mismo te habla con unas bolas tailandesas colgando de la solapa que le hace recitar a Kiko Hernández un poema de Jaime Gil de Biedma ("¿Jaime Gil de Vietnam?" dice el muchacho, "¡No, pedazo de burro, de BIEDMA!"). Hasta las señoras del público le ofrecen a sus hijos como novios: una le lleva una foto de su retoño. "Es conductor de autobuses en Ibiza", "Ah, muy bien. ¿Pero es gay?", pregunta Jorge Javier. "No, gay no es". Pues claro que no, que ya no hace falta ser gay para enrollarse con alguien que sí lo es: José Isaac tampoco era gay y estuvo a punto de casarse con Falete. No pasa nada de nada. Se le hace un ritual santero pasándole un pollo por los mismísimos y ¡hala!, maricón perdío. El caso es emparentar.

Comentaba el otro día Enric González en El País: "Umberto Eco, uno de los primeros teóricos de la ironía posmoderna, preconizaba en 1963 otra televisión. Irónicamente, preconizaba el entretenimiento televisivo de hoy, que recurre continuamente a un dudoso concepto de la ironía, el más cínico. El mensaje de la actual estrella de la televisión viene a ser el siguiente: yo no me lo creo; usted, telespectador, sabe que no me lo creo; y yo sé que usted sabe que no me lo creo. Es un juego de estricta posmodernidad. Y es la base de lo que conocemos como telebasura. Sólo en casos muy concretos (notables en Canal Sur), la telebasura intenta prescindir de la ironía cínica: desprovista de la excusa, la emisión se convierte en un trágico desfile de monstruosidades".

Me gustaría a mí saber cómo llamaría don Umberto a "Sálvame". Jorge Javier ya ha cambiado el término de televisión posmoderna por el de neorrealismo televisivo. Y posmoderno o neorrealista, San Jorge ha acabado con el dragón de las tardes sin audiencia de Tele 5. Y ahora ha ido a por DEC. Lo único que me preocupa es que el chiquillo trabaja ya más que Jesús Vázquez. Y encima está a dieta. Y tomando Obegrass y el café que da cagalera. Se nos va a quedar en ná.

NOTA: Sr. Pellicer ¡¡¡¿DÓNDE ESTÁ SU BLOG?!!!

Callejeras

"Callejeros" es a los pobres lo que el ¡HOLA! a los ricos: todos quieren salir en él. Ven a los periodistas con la cámara al hombro y se vuelven locos por enseñarles su chabolo. "Ay, mama, si son lo de callejero". "Ay, payo, pasa, pasa". Y va la mama y les abre el frigorífico lleno de yogures con bífidus tan activos que se salen del Danone, y les enseña el puchero que está preparando, y Nacho Medina suelta indefectiblemente lo de "¡qué buena pinta tiene eso, señora!" con un entusiasmo más que sospechoso. Y en ese momento agradeces que el olor no pueda transmitirse vía televisión.

Con los gilitos del mundo pasa lo mismo: ven al fotógrafo del ¡HOLA! y abren las puertas de su mansión, como si la cámara de fotos fuera una llave de apertura automática. Pero los ricos nunca, nunca enseñan el interior de sus neveras. ¿Será porque dentro se encuentra la dueña de la casa, que entre hielos se conserva muy bien? Que ya lo dijo Sofía Mazagatos: no hay nada como meter la cabeza en el congelador para estar joven.

¿Y las fiestas? Los protagonistas de "Callejeros" te montan un sarao en medio de la calle con la guitarra, dos litronas y un porrito; los del ¡HOLA! organizan el suyo en el Casino de Madrid ("la fiesta del año" según la portada). Y si el nivel de azúcar de los comentarios de nuestra revista favorita está siempre por encima de la media recomendada por la OMS, cuando se trata de glosar una fiesta benéfica ya se dispara: "Grandes personalidades reunidas en una noche irrepetible". "Isabel Preysler, Naty Abascal, Nuria González, Tamara Falcó, Adriana Abascal, Rafael y Luis Medina, cumbre de elegancia y solidaridad". "Gracias a este superhéroe de la ilusión, genio de la alegría y mago de las sonrisas, Aladina se ha hecho realidad" (refiriéndose a Paco Arango, creador de la Fundación Aladina que organiza la gala para recaudar fondos). Personalmente me alegra mucho que Paco Arango haya dejado de producir series de televisión y dedique sus esfuerzos a ayudar a niños enfermos. Todos ganamos.

Fotos, fotos y más fotos con pies de página comentando los modelos. Definitivamente la más solidaria es Cary Lapique, que lleva un vestido de ¡MANGO! No me cabe la menor duda de que la señora Lapique ha donado a la Fundación el ahorro que le ha supuesto llevar un MANGO y no un Valentino. Solidaridad con mechas.

Todos los invitados juntos retratados a doble página. No veo a María Palacios, mujer del conde Lecquio y habitual de estos saraos. ¿No ha ido? ¿Estará escondiéndose tras el numerazo que montó el otro día Lucía Lapiedra (ahora Miriam Sánchez, señora de Pipi) en "Sálvame" cuando comentaron que coincide con Lecquio por los pasillos de Tele 5? Y es que se ha producido el eterno retorno de lo mismo: el Tomate ha vuelto. Disfrazado de comentarios sobre "Supervivientes" y "OT", pero ha vuelto. Y sí, son todos los que están: Jorge Javier, Miquel Serra y Luis García Temprano con Kiko, Carmele, Belén Esteban y Jimmy como also starring, y con special guest stars del calibre de Mari Cielo Pajares, Nuria Bermúdez, Sonia Monroy y Leo OT (el pobre, qué caricas ponía). Y van y revientan el share tras la debacle pos-tomática (o post-atómica, que para Tele 5 la desaparición del Tomate fue peor que la bomba de Hiroshima).

Pero Tele 5 también se solidariza con el pueblo en estos tiempos de crisis: a Sonia Monroy le pagaron sólo 300 € por aguantar en directo imágenes de pelis porno hechas por su novio, que ¡está estudiando ginecología! (el chiste es muy fácil). La muchacha no tenía ni idea, por supuesto, no me sean malpensados. Y claro, se mosquea: "¡¡encima de la mierda que me habéis pagao!!".

Como saben que estoy quitada por prescripción facultativa del Dr. House de todo este berenjenal no puedo contarles mucho más, pero les dejo unas perlas que he encontrado en la web de Tele 5:

Sobre Cuca García de Vinuesa:

- Jorge Javier Vázquez: "Cuca llama a la menstruación tener el agapito"

- Nuria Bermúdez: "Yo no sé a qué hora pondrán las pruebas pero a las 12 tiene que estar en misa."

- Jorge Javier: "Hay quien dice que Cuca va a ir a evangelizar la isla."

Sobre Juanito El Golosina:

- Carmele: "Golosina llegó a operarse para parecerse a Lola Flores."

- Jimmy: "Yo conozco al Golosina desde que no tenía pechos."

Y es que estoy tan chuchurría últimamente que ni siquiera me apetece ver a esta panda. Debe ser la abstemia primaveral. Tendré que volver a los vodkatinis de media mañana.

La final del mundo

Dice mi amigo Juancho que yo cuento su vida porque la mía es muy aburrida. Bien, llevas razón, así que prepárate, nene. Lo que ocurre es que a ti te gustaría que la contara Jorge Javier Vázquez, esa mezcla perfecta entre filólogo románico y portera marrana, que lo mismo te recomienda el último libro de Javier Cercas, que te cita a Cioran o que manda a no se quién a una "pis-party". ¿Pis-party? Yo sí que tengo pis-party permanente, y caca-party, porque le acabo de quitar los pañales a mi hijo...
El tío lo hace de fábula: nos da un una buena dosis de mierda firmada con un pequeño apunte literario. De esta forma los que lo vemos nos sentimos menos miserables (¿ves?, en el fondo el Tomate es un programa cultural) y practicamos la coprofagia-gourmet.
Cuando empezó el Tomate, pensé: "estos son los comentarios que yo haría", porque mi amigo Juancho y yo nos hemos pasado buena parte de la vida dándole la vuelta a los titulares del Hola, sustituyendo "Carolina, de vacaciones en Gstaad" por "Carolina se toca la seta en Gstaad", porque ¿de qué descansa Carolina? ¿De lucir chanelazos? ¿De cenar en el Luis XV de Alain Ducasse? ¿De ir al Baile de la Rosa? (bueno, de eso sí, porque tiene que ser un muermo ir todos los años con esa colección de momias, sobre todo con la tía Antoinette, que es más mala que la quina). Así que cuando vi el tono del programa comprendí que otros se habían rebelado públicamente por nosotros ante tanta gilipollez e iban a hacer en público los comentarios que uno hace en su casa cotorreando con las revistas sobre las rodillas. Ahora sólo queda esperar que la rebelión se extienda y el Hola sustituya "Ana Obregón y Darek: amor en Ibiza" por "Ana Obregón y su chulazo: follisqueo en Ibiza". Entonces será la final del mundo.