2 DE MAYO

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 2 DE MAYO DE 2017

El 2 de mayo es el día de Madrileños por el Mundo. O por La Manga, que para eso es su playa. Vienen y se la pasean como si se dieran una vuelta por El Retiro, recogen piedras de la orilla mientras se les caen las eses de la boca y se meten en el agua aunque esté a una temperatura sólo apta para osos polares. Pero es que en Madrid son mucho de escaparse a la costa. Y de bañarse en cuanto ven un charco. Y de montar un 2 de mayo, claro.

"¡Que nos lo llevan!", gritó José Blas Molina cuando vio que los soldados franceses querían sacar del palacio al infante Francisco de Paula. "¡Que nos lo llevan!", gritó Mariano Rajoy cuando vio que detenían a Ignacio González. "¡Que nos lo llevan!", gritó Marta Ferrusola cuando vio que detenían a su hijo mayor. En Barcelona no quieren ser menos que en Madrid, y por eso lo mismo te montan un 2 de mayo que un referéndum no autorizado. Pero es que los Hermanos Pujol tienen más peligro que los Hermanos Dalton. Y hasta que los Pollos Hermanos. Los Pujol se creen los padres de la patria y, por ello, también se creen que tienen derecho a llevárselo para compensar sus desvelos y su preocupación por Cataluña. La misma explicación que dio Toño Sanchís acerca del hecho de quedarse (presuntamente) con las perras de la Esteban. Decía que era la chacha de Belén, que estaba a su disposición las veinticuatro horas del día, que Belén lo llamaba en cualquier momento y para cualquier cosa. Lo veo: Belén mandándole wasaps  a Toño a las dos de la mañana porque se ha desvelado y necesita que Toño le lleve "El péndulo de Foucault" de Umberto Eco, que ya se ha terminado las "Cartas persas" de Montesquieu. Belén telefoneando a Toño Sanchís para comentar la última película de Béla Tarr. Belén mandándole un email a Toño Sanchís para que le busque información acerca de efectos gravitacionales detectados sobre los cuerpos del cinturón de Kuiper. Y así todo. Pero la Esteban grita "¡Que se lo ha llevado!" en cuanto tiene ocasión.  Lo mismo que gritamos los españoles cuando vemos que sí, que se lo han llevado y que se lo están llevando. Y crudo. Los que tendríamos que montar el 2 de mayo, al final, somos nosotros. Que hay mucho mameluco suelto.

BUENOS PROPÓSITOS

PUBLICADO EL MARTES 3 DE ENERO DE 2017 EN LA VERDAD

El infierno está empedrado de buenas intenciones, dicen. Y no me extraña: con las mías se podría hacer un mosaico en el suelo que ni Porcelanosa. Por eso servidora, que ya es gallina vieja, ha empezado el año sin objetivo alguno que llevarse a la boca. Por eso y porque estoy harta de decepcionarme a mí misma al comprobar que los buenos propósitos me duran menos que un matrimonio a Alba Carrillo.

Empezar el año y cagarla es todo uno: quieres dejar de fumar y lo que haces es dejar de comprar tabaco y gorronearle a los amigos; quieres empezar a correr y a lo máximo que llegas es a comprarte las zapatillas más caras que encuentras para acabar guardándolas en el armario (y eso después de tener que aguantar que el dependiente te pregunte si eres pronadora o supinadora, algo más indecente aún que preguntarte si eres de mortero o de monedero); quieres adelgazar cinco kilos y es ver una fuente de alitas de pollo y abalanzarte sobre ella como si fueran a decretar el veganismo universal a la mañana siguiente; quieres aprender idiomas y te esperas a que salga tu serie favorita doblada al castellano. Y así pasas otro año más, oscilando entre la culpa y el desencanto, alarmada ante tu propia incoherencia y preguntándote por qué tienes menos fuerza de voluntad que Terelu ante una porra (definitivamente, Terelu es la nueva Falete). Pero es preferible vivir instalada en la contradicción perpetua antes que abrazar el pensamiento monolítico y mononeuronal que nos rodea, propagado por tronistas y viceversos y enunciado por Belén Esteban, filósofa postmoderna de la contemporaneidad: "Yo soy así, y si no te gusta, te aguantas", dice la ínclita. Pues yo soy así y no me aguanto ni yo. Por cierto, en 2017 Andreíta Cómete El Pollo Coño, hija de la filósofa, cumple dieciocho años, por lo que ya podremos verle la cara (la pobre lleva desde que nació con cuatro píxeles pegados en los ojos, una extraña afección ocular que sólo afecta a los hijos de los famosos y que desaparece al alcanzar la mayoría de edad), al igual que hace pocos días se la hemos podido ver al hijo de Rociíto y Antonio David. Eso sí que es renovación de la plantilla y no la del Real Madrid. Algo bueno tenía que traernos el año.

EXÁMENES

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 5 DE JULIO DE 2016

Belén Esteban se está sacando el carnet de conducir. Y sí, eso es una noticia, que lo han leído estos ojitos que se han de comer la tierra. Y sí, se lo está sacando en Cuenca, en la autoescuela donde se perpetró “Famosos al volante”, un reality de La Sexta emitido en los tiempos en los que la cadena buscaba desesperadamente su lugar en el mundo. Las sorpresas de aquel programa consistieron en ver que Falete cabía en un utilitario (justo, muy justo, pero cabía) y en conocer al director de la autoescuela, un señor que, con tanto famoso alrededor, estaba convencido de que dirigía el Actors Studio y de que era el mismísimo Stanislavski revivido: hasta hablaba de El Método, el tío. El Método consiste en tener a los aspirantes a conductor encerrados cuatro días haciendo tests a cascoporro, sin un bolo discotequero ni un robado-pactado que llevarse a la boca. Una tortura mayor que la que le infligían los charlies a Rambo, que no veo yo a Chabelita con el culo pegado a una silla mañana y tarde intentando dirimir qué indica una línea longitudinal discontinua con los trazos muy juntos. Pero todo sea porque puedan ir ellos solicos desde la redacción del ¡Qué Me Dices! hasta el plató de Sálvame sin necesidad de taxi. O para recuperar los puntos del carnet, como Paquirrín, ese ser que se pasa la vida cometiendo infracciones de tráfico mientras intenta emular a George Best: “Gasté un montón de dinero en coches, mujeres y alcohol. El resto, simplemente, lo malgasté”, dijo el futbolista. La diferencia es que Best fue uno de los mejores jugadores del mundo, y el Príncipe de Cantora se quedó en alevín del Real Madrid. Hasta para derrochar pasta hay que tener clase. Y para conducir.

Ahora viene el drama: Belén ha suspendido el teórico. Mandaron a Jon Aramendi a la puerta de la autoescuela a enterarse de si había aprobado. Y Belén, mosqueda: no quería que dijeran el resultado en directo en el programa. Ella, que ha vendido todo lo vendible, menos el hígado a la mafia china, se negaba a que dieran la información. Al final lo dijeron, claro. Y ha suspendido. La pobre. Le han quitado el último vestigio de dignidad que le quedaba. Entiendo el mosqueo: yo he vuelto a la universidad veinte años después. Y antes digo lo que peso que el resultado de los exámenes.