LA ESCRIBIDORA

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 9 DE FEBRERO DE 2016

“Eres una gran narradora”. Ése es el piropo que más le ha gustado a Isabel Preysler de todos los que le ha dicho Vargas Llosa. Ni estás más buena que el pan, ni tanta carne y yo en cuaresma, ni pisa fuerte morena que paga el ayuntamiento, no: eres una gran narradora. Y es verdad que lo es. Tan grande que lleva cuarenta años contándonos su vida en las revistas y aún no nos hemos cansado de leerla.

Pero Preysler no se levanta a las cuatro de la mañana para escribir como hace Murakami, ni mete los pies en un barreño de agua helada a la manera de Schiller, ni fuma para encontrar adjetivos como hacía Pla, que su lista de calificativos se limita fenomenal, ideal y estupendo. Tampoco cultiva el realismo visceral de Ulises Lima y su pandilla de detectives salvajes y ficticios, ni el realismo sucio de Raymond Carver, ni siquiera el realismo mágico de García Márquez. Isabel practica el “realismo ideal”, un movimiento literario basado en la retórica de la exclusiva donde todo es monísimo y finísimo, donde le das la vuelta a tu vida hasta que se convierte en lo que has soñado. En el realismo ideal (también llamado “realismo photoshop” por algunos críticos) no existen las arrugas, ni los michelines, ni la flacidez; no se compra en los chinos, no se secan las plantas, no te quedas sin batería en el móvil, no te quemas la lengua con el café, no se acaba tu serie favorita y no se termina el papel higiénico en el peor momento. En el realismo ideal cenas con el Príncipe de Gales, te pagan por lucir diamantes, meas colonia, eclipsas a las estrellas de cine en los Goya y das una lección de photocall a todas las actrices que se descoyuntan enseñando pierna y poniendo morritos.

El talento literario de Preysler no ha de sorprendernos: la filipina siempre se ha escrito a sí misma, viviendo del cuento mucho antes que el escritor peruano. Pero ahora que Isabel y Mario están juntos, convertidos en una pareja de literatos como Mary y Percy Shelley, Dashiell Hammett y Lillian Hellman o Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, las influencias de uno en el otro comienzan a notarse: Mario ha declarado a la revista literaria ¡HOLA! que está fenomenal, en una etapa estupenda, muy bonita. Definitivamente, Vargas Llosa se ha adherido al idealrrealismo. Amárrame esos pavos.  

Cursos de verano

PUBLICADO EL DOMINGO 21 DE JULIO DE 2013 EN LA VERDAD

Vivimos en una permanente vuelta al cole. No, aún no ha llegado septiembre, no se me alboroten, pero como no hay curro todo el mundo se ha puesto a estudiar para ampliar currículo: hasta Campanario ha pasado de ser Titulada Superior en Exclusivas y Posados-Robados a Protésico Dental. Y es que el verano es buen momento para volver a las aulas, porque con el calor florecen los cursos. El problema es que también florecen los capullos, que te encuentras con profesores que tendrían que haberse quedado hibernando: tipos que ilustran los Power Point con sus fotos, utilizan como tipografía la Comic Sans (algo prohibido por la convención helvética), dicen “cónyugue” y le echan tales piropos a las chicas guapas (a mí no, he dicho a las chicas guapas) que serían considerados acoso sexual hasta por Berlusconi.

Seguro que ha sido más entretenido el curso que ha impartido Jorge Javier Vázquez en la Universidad Rey Juan Carlos, "El futuro de la Comunicación: la especialización periodística". Especializado no se puede negar que está el muchacho, sobre todo en montar pollos: antes de comenzar ya se había liado uno entre profesores y alumnos, ya saben, que si qué vergüenza, que si vaya bochorno, que si qué hace aquí este tío hablando de periodismo... Pero miren, más vergüenza me da a mí la guerra de periódicos de esta semana, con los directores de los diarios tirándose los tuits a la cabeza. Menos mal que llegó “La Gaceta” y puso las cosas en su sitio, en concreto las de Jaime Ostos, que aparecía en portada sujetándose las criadillas para enseñar la cicatriz de una cogida que tuvo hace 50 años. Tal cual. Lo mismo mañana sale Arturo Fernández porque hace 60 años que se hizo su primer lifting. Y así vamos, especializándonos todos en ser cada día más idiotas.

P.D. Por si no la han visto aquí les dejo la portada de "La Gaceta", que miren que yo tengo imaginación, pero no tanta como para inventarme algo tan maravilloso: ni mezclando los Orfidales con vodka me sale algo así.

Rendición

Lo he intentado, les juro que lo he intentado, pero esta vez me han ganado la partida. Me he dejado dos posts a medias, uno sobre el castillo que le ha regalado Adrien a Elsa y otro acerca de la portada de Genoveva Casanova. Y ahí están, esperando que servidora recupere su proverbial ganas de marcha y los acabe. Pero en esta ocasión ¡HOLA! ha podido conmigo. No he sido capaz de superar el estado de shock post traumático al que me ha llevado la contemplación de ambos reportajes. Esta es la crónica de una rendición.

La semana pasada ya me quedé traspuesta al ver las 47 páginas (sí, 47, 4, 7) que ¡HOLA! dedicaba al castillo que Adrien Brody le ha regalado a Elsa Pataky. Me quedé mas traspuesta aún cuando pude leer declaraciones como estas: "No sé como eres así, pero eres así, y eso es un milagro. Y es también la razón por la que te mereces lo mejor" (Adrien a Elsa). Y ella contesta: "Esa es la razón por la que te merezco a ti". No tengo parole. (NOTA: escribió Raúl del Pozo que su oficio consiste en ir desangrándose por la mano derecha a lo largo de la vida; yo estoy convencida de que el pobre redactor que ha tenido que trasladar este diálogo al papel se ha quedado sin una gotica de sangre en las venas).

Pero esta semana ya ha sido el paroxismo, el despepite, el acabóse: Genoveva Casanova, vestida con un Hermés que imita las vela de un sampán navegando por la bahía tailandesa de Phang Nga, aparece con el titular "GENOVEVA CASANOVA RUMBO AL FUTURO". ¿Es una broma? ¿Una provocación? ¿Un poema dadá? Porque en los tiempos que corren, o el futuro de Genoveva es convertirse en pescadora por las costas tailandesas con el Hermés arremangao o es el titular más obsceno que he visto en mi vida. Mientras Genoveva va rumbo al futuro nosotros vamos rumbo al precipicio. Ole. Decía Fernando Arrabal que "el mineralismo va a llegarrrrrrr". Pues ya está aquí, junto con el Armageddon, el Apocalipsis y la pera limonera. Para todos menos para Genoveva.

Miren que yo estoy siempre dispuesta a dar la batalla, pero esta vez me ha superado comprobar cómo se puede vivir completamente al margen del mundo y seguir vendiendo aire, sobre todo el que hincha las velas del sampán y azota el pelo de Genoveva. Ni siquiera le veo la gracia como sí se la ven los del diario Público, que debajo de la foto de la portada escriben: "Genoveva ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja..." durante varias líneas. El mejor comentario de la semana, sin duda. Ojalá a mí me diera la risa en lugar de la mala leche.

Aunque puede que esté equivocada. A lo mejor Genoveva es la nueva representación de la libertad guiando al pueblo, es nuestra Marianne particular, es el símbolo del español medio que la lucha para salir de la crisis. A lo mejor servidora, mala donde las haya, no ha entendido esta metáfora, esta alegoría, esta representación de la esperanza de un futuro mejor frente a un presente que se derrumba. A lo mejor es la extraña y retorcida forma que tiene ¡HOLA! de darnos ánimos. Pero sólo a lo mejor.

Espero recuperarme pronto, aunque no lo tengo muy claro, porque desde que mi vida es un Festival y soy tía abuela, debo haber envejecido 20 años de golpe. Y al hacerme mayor he descubierto que no tengo el cuerpo pa ná ("no tengo el chichi pa farolillos", que dice Aída). Pero no se preocupen: en un alarde de superación sin límites voy a meterme en http://www.emezeta.com/foto-revista/ y me voy a hacer una portada a mi medida. Con el Mar Menor al fondo, subida a un optimist y con el siguiente titular: EN UN EXCEPCIONAL REPORTAJE EN EXCLUSIVA, ROSA PALO, BELLÍSIMA Y RECUPERADA TRAS SU RECIENTE RECAÍDA, DECLARA: "RESISTIRÉ". Con un par.

OTRA NOTA: "Decid la verdad: la duquesa se casa porque está embarazada" se leía el viernes en uno de los SMS que manda la gente a "¿Dónde estás, corazón?". Gente así me hace recuperar la fe en el ser humano.