PUBLICADO EL 24 DE ABRIL DE 2012 EN LA VERDAD
A. jamás devuelve un libro: su foto aparece en un cartel de
SE BUSCA colgado en la puerta de la Biblioteca Municipal. Con la entrada
prohibida y en pleno monazo, intentó colarse disfrazado de concursante de
“Mujeres, hombres y viceversa”, pero la falta de tatuajes le delató.
F. es un lector bulímico que roba el periódico para poder
leer a su columnista favorito: como no comulga con la línea editorial del
diario, prefiere mangarlo a comprarlo.
A. y F. se hicieron yonquis de la palabra escrita desde muy
pequeños: tuvieron a su alcance los cuentos de Perrault, los tebeos de Ibáñez,
del Tío Vázquez y de Escobar, los libros de Enid Blyton. Y llegó el fatídico día
en el que un familiar, lector voraz que quería perpetuar su vicio infame en la
nueva generación, les regaló “La isla del tesoro”. A partir de ese momento estuvieron
irremediablemente perdidos y acabaron leyendo todas las noches de su vida: si estaban
cansados se dormían con el libro sobre el pecho; si llegaban pedo, leían hasta
que las letras dejaban de bailar ante sus ojos; si tenían insomnio utilizaban
los libros para ahuyentar los fantasmas que les visitaban de madrugada.
Yo he tenido más suerte que mis amigos: conseguí salir a
tiempo y, ahora, lo más largo que leo tiene 140 caracteres. Me libré por lo
pelos gracias a una durísima rehabilitación en la que me obligaron a quemar mis
libros a 451º Fahrenheit
y en la que no me dejaron leer ni el prospecto del Espidifén. Así que mantengan
los libros fuera del alcance de los niños, que se empieza por Gerónimo Stilton
y se acaba esnifando tinta y poniéndose ciego con el olor del papel recién
impreso. Sigan el ejemplo de la Mazagatos, que tras afirmar “Me encanta cómo
escribe Vargas Llosa. No he leído nada sobre él pero le sigo” ha conseguido
mantenerse durante décadas en el candelabro dejándose la piel en el pellejo. O el
de Victoria Beckham, que confiesa que nunca ha leído un libro porque no tiene
tiempo.
Y en esta semana peligrosísima, donde los libros salen a la
calle provocándonos con títulos sugerentes, portadas llamativas y páginas lleneticas
de historias, encierren a los niños bajo siete llaves: que no salgan de casa,
que no vean los escaparates de las librerías, que no se enteren de las
actividades que organizan las bibliotecas, que no toquen un cuento ni con un
palo. Que los libros los carga el Diablo.
