CORRESPONSALA

PUBLICADO EL MARTES 27 DE SEPTIEMBRE EN LA VERDAD

Jefe, me he ido este fin de semana al País Vasco a cubrir el desarrollo de las elecciones. Quería demostrarle que, además de un cuerpo para el pecado, tengo una mente para la política, y que una es periodista de raza y siempre va donde está la noticia. Lo malo es que no he podido asistir a los mítines ni hacer entrevistas a los candidatos porque me he liado a trasegar pintxos y zuritos, que una es borrachuza de raza y siempre va donde está la cerveza. Eso sí, le puedo hacer una lista recomendándoles los mejores bares de San Sebastián. Algo es algo, ¿no, jefe?

La jornada de reflexión la pasé con un grupo de vascos tan preocupados por las elecciones que bebían Perrier-Jouët mientras cantaban por Raphael. Es lo que tiene ir a votar más que yo a Mercadona a por brócoli, que acabas pasando de política. Pero la resaca del champán ha dejado a Pedro Sánchez maltrecho (otra vez). Y volvemos a oír el cuento de Pedro y el lobo (otra vez). Y me pregunto qué va a pasar cuando llegue el lobo (o la loba) y se coma a Sánchez. Pensar que el líder del PSOE tiene la culpa de todo es como creer que no ligas porque estás gorda como un tordo, y después de adelgazar sigues sin ligar porque lo que te ocurre es que tienes mala follá a capazos. El PSOE, con o sin Sánchez, ha de iniciar la reconquista de su electorado si quiere llegar a algo. Por cierto, jefe, “La Reconquista” es el título de la última película Jonás Trueba, y es una delicia, y hago aquí el apunte ilustrado por si en lugar de en la sección de Política me quiere usted meter en la de Cultura, que eso de que mis referencias culturales se reducen a la biografía de Belén Esteban es un infundio lanzado por algún malintencionado, que lo que hay es mucha envidia en esa redacción.

Para colmo, Podemos rompió ayer su pacto con el PSOE en Castilla-La Mancha, que a Pedro flaco, todo son pulgas. Y mientras, Feijóo en Galicia triunfando y viviendo una segunda juventud con la paternidad sobrevenida, que si se descuida tiene los hijos a la edad de Papuchi, el tío. También me puede mandar allí a cubrir el tema, jefe, que yo lo mismo le doy al ribeiro que al txacoli. Esperando estoy.

SANTOS OFICIOS

PUBLICADO EL MARTES 22 DE MARZO DE 2016 EN LA VERDAD

Voy a meterme en obras. Yo no, aunque falta me hace pasar por chapa, pintura y cirugía mayor; mi casa, digo, que vamos a reformarla. Valiente que es una. O masoquista, que ya ha empezado el Vía Crucis: es entrar los santos oficios por la puerta, léase albañiles, pintores, fontaneros y electricistas, y empezar a soltar “¡PFFF, cómo está esto!”, “PFFF vaya una chapuza que le hicieron aquí, señora”, “PFFF, buena pinta no tiene”. Igualico que el anuncio de la Lotería Primitiva: no sabemos qué es ese PFFF, pero no tiene pinta de ser barato. Y para rematar: “Le puedo dar un presupuesto aproximado, que hasta que no piquemos no sabemos qué nos vamos a encontrar”. Como si fueran los arqueólogos que andan buscando la tumba de Nefertiti. Acabáramos.

Lo peor de todo es que nos metemos en faena con nosotros viviendo en casa, que servidora está canina y no tiene parné para irse al hotel Santo Mauro como hacía Ana Obregón cuando cambiaba el suelo de la cocina (y, de paso, se trajinaba a David Beckham). Nos espera una temporada de olor a pintura, ruidos de radial, polvo de cemento, escombros por doquier y albañiles resoplando que me río yo de la obra del Escorial, de las pirámides de Egipto y de las reformas de Villa Meona. Sólo me consuela pensar que es el país entero el que está en obras: en menos de quince días Susana Díaz se mete en Ferraz a darle un lavado de cara al partido, o a dinamitarlo, que la maestra albañila va armada de pico, pala y barrena; a Mariano Rajoy es sacarle a relucir la reforma de la sede central del PP que se pagó con dinero negro y echarse a temblar, y los albañiles que ayudaron a construir Podemos se han rebelado todos a la vez presentando dimisiones a saco. Más le valdría al líder carismático dejarse de tanta soberbia y arrogancia y acordarse del poema de Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero que lee”: “¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas? / En los libros aparecen los nombres de los reyes. / ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?”. A Iglesias se le ha olvidado que los obreros podemitas leen, y mucho, pero sólo ven escrito el nombre de su rey. Yo, en cambio, sólo veo escrito el presupuesto del contratista. ¡PFFF!

INVESTIDURA

PUBLICADO EN LA VERDAD EL 1 DE MARZO DE 2016

Estoy mucho mejor vestida que desnuda: si hay que poner las cosas en su sitio, una bragafaja y un sostén constituyen un andamiaje oculto más sofisticado que la estructura de un edificio de Norman Foster; si no, un coso por encima y chimpún, que una buena capa todo lo tapa. Pero es que investida estoy aún mejor que vestida, que es conferirte un cargo importante y sentarte la ropa estupendamente. La ropa y lo que no es la ropa: Soraya Sáenz de Santamaría se arregló la paleta rota en cuanto saltó al terreno de juego, a Bono le salió un tupé de la noche a la mañana que ni con el crecepelo del Doctor Rosado, y Zaplana se operó la nariz por aquello del desvío del tabique nasal, un defecto que sólo tienen los que pueden pagarse una rinoplastia. A todos les favorece el poder menos a Pablo Iglesias que, a decir de Josie el estilista, se puso el smoking en los Goya y parecía un camarero del Costa Concordia.

Por eso Pedro Sánchez tiene ganas de ser investido Presidente, para deshacerse de su pinta de dependiente de planta de caballeros del Corte Inglés y convertirse en un hombre de estado, bien planchao y bien digno. Él se ve al lado de Felipe VI como un reflejo de Adolfo Suárez junto a Juan Carlos I: jóvenes, altos, buenos mozos, con esa guapura clasicona que les gusta a las abuelas, con hechuras para echarse un país a las espaldas. “¿Por qué la elección de Suárez?”, le preguntó José Luis de Vilallonga al Rey. “Porque era joven, moderno y suficientemente ambicioso como para desear ser el hombre capaz de afrontar los momentos que vivíamos”. Pedro se arroga esa descripción. Y se mola. Mogollón. Casi tanto como Albert Rivera. “El pacto de los guapos”, dicen de estos dos. “El Renacido” llama David Jiménez a Pedro Sánchez, dado por muerto antes de tiempo como el personaje de DiCaprio en la última película de González Iñárritu, “The Revenant”. Lo de “El Revenío” se ha quedado ya para Mariano Rajoy, que se le ha puesto una cara del Fary comiendo limones que pa qué. Si Bukowski afirmaba que “Es increíble lo que un hombre tiene que llegar a hacer sólo para poder comer, dormir y vestirse”, para investirse ni les cuento. Lo que sea. Total, para luego quedarte en pelotas en el Congreso. Invísteme despacio que tengo prisa.

POLÍGAMOS

PUBLICADO EL MARTE 2 DE FEBRERO DE 2016 EN LA VERDAD

Hoy es el día. El día de la marmota o el de los enamorados, según salgan o no los lideresos de ver al Rey con encargo de formar gobierno. Veremos. Decía Alejandro Dumas que el matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla hace falta ser dos, y a menudo tres. No sabemos aún ni cuántos ni quiénes van a tener que llevar la pesada cadena de la gobernanza de la nación, pero tampoco sabemos si tendrán el “savoir faire” de los franceses para hacerlo. O el de los brasileños, que en Río de Janeiro, donde las uniones poliafectivas se equiparan a las de hecho, se han casado tres mujeres. Y tan contentas.

Aquí, en cambio, mientras que Rajoy se queda solo porque nadie quiere bailar con las más fea, a Sánchez le sobran pretendientes; será por la sonrisa blanca de su esperanza. El problema es que las parejas de baile de Sánchez no le gustan a sus compañeros de partido: el pobre Antonio Hernando, con sus gafas de Corbacho, intentando convencernos a todos de que no hay nada más lindo que la familia unida y los barones despachándose a gusto por lo bajini y por lo altini, con Susana Díaz sin ver de ninguna manera un gobierno de coalición con Podemos y Fernández Vara diciendo que si no dejan claro que no son independentistas, en Extremadura los matan. El PSOE hecho migas (extremeñas). Los Matamoros, al lado de los socialistas, son la familia Ingalls.

Y es que si lo del poliamor es complicado, lo del poligobierno ya es de nota. Que nos hemos vuelto todos muy modernos, y muy guays, y muy por los pactos, y muy de Birgitte Nyborg, pero hay que recordar que esta es la España que parió “Escenas de matrimonio” no hace tanto tiempo, que llevamos el cazurrismo infiltrío en la masa de la sangre y que así no hay manera ni de pactar ni de gobernar ni de ná. No hay nada nuevo bajo el sol: intereses personales anteponiéndose al interés general. Como si fuera la primera vez. Que no quieren hacer un debate sobre sillones, dicen. Me rulo. Y nosotros aguantando mecha. Lo escribía el maestro Alcántara: “Son muchos los que dicen encontrarse en excelente disposición para sacarnos del atasco en el que ellos nos han metido”. Pues eso. Que lo demuestren. Que nos saquen. Que menos samba e mais trabalhar.

LOVE MACHINE

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 15 DE DICIEMBRE DE 2015

El Twitter es un campo de minas. O de sueños, depende de quién tuitee: escribe Monedero “Vamos a ganar las elecciones porque somos pueblo y sentimos como el pueblo. Somos, es nuestro secreto, una máquina de amor. Gracias Pablo”. Una  máquina de amor. Él se queda tan fresco y yo me quedo tan muerta. Monedero convertido en una “love machine”. No en una “sex machine” a lo James Brown (o a lo Pedro Sánchez, que vaya piolet enseñó mientras escalaba con Jesús Calleja), ni siquiera en un orgasmatrón a lo Woody Allen. En una máquina de amor. Acabáramos.

Después de esto, Monedero está a un paso de empezar a tuitear frases de Paulo Coelho. O de soltar un “Buenos días , mundo”, a lo Rosa Benito. Rosa Benito sí que estaba casada con una “sex machine”, que Amador era muy de venirse arriba en cuanto Rosa le ponía una mano encima. A Benito se le puede perdonar cualquier cosa (o no), desde que se casara con Amador hasta que diga que antes de volver a “Sálvame” se parte las piernas y luego aparezca en el “De Luxe” como si tal cosa. Pero a Monedero no se le puede perdonar la cursilería, que se empieza siendo una máquina de amor y se acaba mandando PowerPoints de gatitos. Porque Monedero, tras esa pinta de ex componente de Ismael y la banda del Mirlitón, oculta un corazón de adolescente enamorada de Justin Bieber. No quiero ni pensar los wassaps que van a salir de su teléfono felicitando las fiestas: “Te quería mandar algo súper especial para esta Navidad, pero tuve un problema. ¿Cómo envuelves un abrazo y un besote?”. Los mensajes de los políticos los carga el diablo. Que se lo digan a Rajoy.

Entre la “love machine” y la “sex machine”, yo me quedo con la “dance machine”, a lo Miquel Iceta, que yo soy más de bailar, aunque acabe cayéndome sobre un suelo enfangado de cubatas por intentar hacer de Olivia Newton-John subida a unos tacones de doce centímetros. Es lo que tiene ser también una “drink machine”. Menos mal que me espatarro sobre el suelo y no bajo un señor con bigote, como le pasaba a Dorothy Parker. "Me gusta tomarme un Martini. Dos como mucho. Después del tercero estoy debajo de la mesa. Después del cuarto estoy debajo del anfitrión”. Los Martini también los carga el diablo.

Tortillita

PUBLICADO EN LA VERDAD EL 9 DE JUNIO DE 2015

Pablo Iglesias y Pedro Sánchez se van a comer y piden tortillita. Bono invita a su casa a Iglesias, Errejón y Zapatero, y prepara tortillita. Adolfo Suárez también era muy de tortilla; de poco comer y mucho fumar. Todo muy frugal y muy ligero, que esta nueva transición política se ha convertido en una transición léxico-gastronómica donde los aumentativos son sustituidos por los diminutivos: del chuletón y del vinazo a la tortillita y el pescadito. Se acabaron las comilonas a cargo del contribuyente con primero, segundo, postre, café, copa, puro y lo que surja, que nunca ha estado tan mal visto como ahora un político con barriga y con manchas de chuletón de Ávila en la corbata. En estos momentos, nuestros dirigentes están tan preocupados por la situación del país que no les entra ni la comida. Acabáramos.

Lo que no sabemos es si Pedro Sánchez, en sus reuniones con el líder de Podemos y entre bocado y bocado de tortillita, le ha hecho caso a Ortega Cano: “Viene un momento muy crucial en la vida política, y le digo (a Pedro Sánchez) que lo que haga lo haga con templanza, con serenidad, por el bien de España, lo que haga en este caso con los pactos de los partidos emergentes nuevos”, ha dicho el torero. Si a Boecio la cárcel le sirvió para escribir “De la consolación de la filosofía”, a Ortega Cano le ha servido para reconvertirse en analista político y renovarse en cuerpo, alma y tinte. Pero Ortega Cano dando consejos es como Kim Jong-un hablando de derechos humanos, Berlusconi abanderando el feminismo o Arias Cañete recomendando la dieta de la alcachofa: un despropósito. Los de Cartagena somos así, señoría.  

Ortega también ha debido de comer tortillita en la cárcel, que ha salido apolíneo y juncal. Ya sólo me falta que adelgacen Falete y Terelu y me quede sin musas para las columnas, que la tortillita es el nuevo negro y está marcando tendencia en toda España. En toda menos aquí, que nuestros políticos son más de morcón, longaniza seca, michirones y chato murciano. Y hoy, Día de la Región, con más motivo: lo celebrarán poniéndose hasta las trancas aunque aún no tengamos gobierno y vayamos como vaca sin cencerro. Quizás los líderes regionales sigan prefiriendo el cerdo a la tortilla porque, para hacerla, hay que romper los huevos. Y ninguno se atreve.

Rajoy llama a tu puerta

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 27 DE ENERO DE 2015

Hay veces que lo ponen tan fácil que da hasta cosica. Sabíamos que si colocaban al frente de la campaña del PP a Floriano, el hombre con complejo de guiri despellejao porque le “falta piel”, y a Casado, el atrevido que afirma que la mayoría de los jóvenes españoles son del PP pero aún no lo saben, íbamos a tener juerga para rato. Pero el spot de Rajoy yendo puerta por puerta para darnos las gracias a los españoles ha superado cualquier expectativa: ni el sketch del detergente Gabriel le llega a la suela de los zapatos. Adiós, Martes y Trece. Hola, Floriano y Casado.

Sólo le ha faltado a Floriano haber mandado al presidente casa por casa con un maletín llenetico de tintes para el pelo y maquinillas para la barba, y así aprovechar para sacarse un sobresueldo, que Rajoy convertido en distribuidora Avon nunca se hubiera sentido mejor. Pero hay aún mucho macho que vive en el Pleistoceno cosmético y para el que el colmo de la metrosexualidad es ducharse en Varon Dandy, que lo demás es de manfloritas, por lo que mejor le irá a Rajoy vendiendo enciclopedias, teléfonos móviles, toallas de Portugal, manteles de Lagartera o tupperwares. O montando un encuentro de Tuppersex, que Mariano, con un conejito rampante en la mano, tiene una foto. Y las de FEMEN, votándole en bloque. Apunta, Floriano.

Pero, con maletín o sin él, al menos Rajoy llama al timbre; si nos mandan a Aznar, patada en la puerta y tentetieso. A los hechos me remito: “Moisés abronca a su pueblo”, tituló Lucía Méndez la intervención del ex en la convención del PP. No sé si Aznar vendrá a reñirnos uno por uno, pero Pedro Sánchez, Pablo Iglesias, Albert Rivera y todos, toditos, todos, vendrán a vendernos humo, o motos, o peines para calvos en la más pura dialéctica de Ramonet, aquel que logró colocar el acueducto de Segovia con el hueco de los arcos y la sombra que proporcionaban de regalo.

Nos espera una temporada hipohuracanada que ni les cuento. Intentarán colarse por la puerta, por la ventana, por el buzón, por la tele, por la radio, por la chimenea. Yo voy a ir asegurando todas las entradas de la casa, que esto va a ser peor que el Katrina. Y si Rajoy me quiere dar las gracias, no hace falta que venga. Que me mande un jamón.