LOS ALMENDROS ESQUIZOFRÉNICOS

PUBLICADO EL 7 DE FEBRERO DE 2017 EN LA VERDAD

Los almendros están esquizofrénicos. Ahora nieva, ahora llueve, ahora sale un sol que que para qué. Y los almendros florecen al tuntún engañados por una falsa primavera, sin saber que aún puede llegarles una helada traicionera y dejarlos desnudos. Así están los pobres, perturbados, trastornados, locos perdidos. Tan locos como el traje de Cristina Rodríguez en los Goya, por un lado Joan Collins desparramada y por otro choni puesta en cumplir. Tan idos como Mario Vaquerizo, que afirma que no hay que matar animales, pero que lleva abrigos de piel por estética (y porque tiene perras para comprárselos). Tan delirantes como las revistas de moda, que te piden que te aceptes a ti misma en la página par y te dan cinco direcciones para hacerte una liposucción en la página impar. Tan absurdos como Mariano Rajoy cuando afirma que "todo lo publicado es falso salvo alguna cosa" (aunque Rajoy es más de tautologías, tipo "España está llena de españoles" o "Un vaso es un vaso y un plato es un plato"). Tan excéntricos como Albert Rivera, que antes definía Ciudadanos como un partido socialdemócrata y ahora quiere ser liberal progresista. Tan desequi­librados como Podemos y sus líos. Tan despistados como el PSOE y los suyos. Tan contradictorios como nosotros mismos, que estamos a dieta de lunes a viernes y nos pegamos unos homenaje los fines de semana que ni Terelu desencadenada, que nos quejamos de la invasión de nuestra intimidad y compartimos en las redes sociales hasta la última tontuna que se nos ocurre, que defendemos el comercio de barrio y nos hinchamos a comprar en Amazon, que presumimos de ser naturales y auténticos y subimos a Instagram unos selfies más retocados que una portada de la Preysler.

Lo decía Gore Vidal: "En verdad, la vida misma es una contradicción, aunque sólo sea porque en todos los casos el nacimiento es la causa directa de la muerte". Y Vidal sabía mucho de contradicciones: el escritor, que se definía como "perra caballero", se tiró a todo lo tirable mientras permanecía cincuenta y tres años junto a un hombre con el que nunca tuvo sexo. Si Gore Vidal pudiera ver los almendros en flor se le pondría cuerpo de primavera, y se le reventarían las costuras, y le estallaría el corazón. A mí me pasa cuando los veo. Aunque luego lleguen las heladas y los dejen desnudos. Aunque acaben esquizofrénicos, los pobres.

DE LUZ Y DE COLOR

PUBLICADO EN LA VERDAD EL 27 DE DICIEMBRE DE 2016

Tengo la casa que parece un puticlub. Por las luces de Navidad, digo, que mi santo y mi heredero han decorado la fachada con tal desparrame lumínico que a punto están de empezar a parar camioneros en la puerta. Es lo que tienen estas fechas, que a la que te descuidas se te va la mano con las bombillas y acabas convirtiendo una casa cristiana y decente en un club de carretera. Y es lo que tiene la Nochevieja, que a la que te emocionas se te va la mano con las lentejuelas y acabas pareciendo un cruce entre una bola de discoteca y una novia de Paquirrín.

La Nochevieja es la encarnación de Terelu Campos puesta en cumplir. O de Norma Duval antes de retirarse a Tagomago, convertirse en señora bien y anunciar Punt Roma. La Nochevieja es una profusión de brillos y lamés, un despiporre de lentejuelas, de recogidos fantasía con extensiones, de uñas postizas y de vestidos morcillones. La Nochevieja saca a la vedette que todos llevamos dentro y se la lleva a una fiesta donde sirven copas de Gin Lirios, ponen reggaeton para que los tronistas restrieguen la cebolleta, reparten medias noches resecas con margarina y chorizo y hacen pirámides de champán con Rondel Oro y Rondel Verde. Y mientras, las chonis con alma de pija aspiracional y los tíos con smoking blanco a los que confundes con camareros te intentan colocar un collar hawaiano, y te lanzan confetti, y te besan para felicitarte el año, y te dejan la cara llena de purpurina. Y es entonces, justo entonces, cuando decides volver a casa con los zapatos en la mano, tristona, con ardor de estómago y sin ser capaz de reconocer que te has aburrido como una mona después de pagar un congo por la entrada. Nunca ha funcionado tener que pasárselo bien por obligación; nunca volveré a una fiesta de Nochevieja. Y así seguiré, en zapatillas y sin un brillo que echarme al ojo, a no ser que me invite Mariano Rajoy a pasar el fin de año en el Gran Hotel de La Toja, que fue ver al presidente bailando por Raphael e írseme las piernas. Qué marcha y qué frenesí, que ritmo y qué movimiento. Ya lo dijo Soraya Sáenz de Santamaría: "Rajoy es un tío divertido y bailongo". Para una vez que dice la verdad, la pobre, y no le hacemos ni caso.

INVESTIDURA

PUBLICADO EN LA VERDAD EL 1 DE MARZO DE 2016

Estoy mucho mejor vestida que desnuda: si hay que poner las cosas en su sitio, una bragafaja y un sostén constituyen un andamiaje oculto más sofisticado que la estructura de un edificio de Norman Foster; si no, un coso por encima y chimpún, que una buena capa todo lo tapa. Pero es que investida estoy aún mejor que vestida, que es conferirte un cargo importante y sentarte la ropa estupendamente. La ropa y lo que no es la ropa: Soraya Sáenz de Santamaría se arregló la paleta rota en cuanto saltó al terreno de juego, a Bono le salió un tupé de la noche a la mañana que ni con el crecepelo del Doctor Rosado, y Zaplana se operó la nariz por aquello del desvío del tabique nasal, un defecto que sólo tienen los que pueden pagarse una rinoplastia. A todos les favorece el poder menos a Pablo Iglesias que, a decir de Josie el estilista, se puso el smoking en los Goya y parecía un camarero del Costa Concordia.

Por eso Pedro Sánchez tiene ganas de ser investido Presidente, para deshacerse de su pinta de dependiente de planta de caballeros del Corte Inglés y convertirse en un hombre de estado, bien planchao y bien digno. Él se ve al lado de Felipe VI como un reflejo de Adolfo Suárez junto a Juan Carlos I: jóvenes, altos, buenos mozos, con esa guapura clasicona que les gusta a las abuelas, con hechuras para echarse un país a las espaldas. “¿Por qué la elección de Suárez?”, le preguntó José Luis de Vilallonga al Rey. “Porque era joven, moderno y suficientemente ambicioso como para desear ser el hombre capaz de afrontar los momentos que vivíamos”. Pedro se arroga esa descripción. Y se mola. Mogollón. Casi tanto como Albert Rivera. “El pacto de los guapos”, dicen de estos dos. “El Renacido” llama David Jiménez a Pedro Sánchez, dado por muerto antes de tiempo como el personaje de DiCaprio en la última película de González Iñárritu, “The Revenant”. Lo de “El Revenío” se ha quedado ya para Mariano Rajoy, que se le ha puesto una cara del Fary comiendo limones que pa qué. Si Bukowski afirmaba que “Es increíble lo que un hombre tiene que llegar a hacer sólo para poder comer, dormir y vestirse”, para investirse ni les cuento. Lo que sea. Total, para luego quedarte en pelotas en el Congreso. Invísteme despacio que tengo prisa.

EL VENTILADOR

PUBLICADO EL MIÉRCOLES 22 DE JULIO EN LA VERDAD

“Faringe eritematosa, roncus y sibilancias diseminadas”. A ese galimatías añádanle unas toses de tísica que ni la Dama de las Camelias, y tendrán el diagnóstico completo: bronquitis aguda. “Evite los cambios bruscos de temperatura”, me recomienda el médico. Un cachondo, el tío: me dice que lleve cuidado con los aires acondicionados, y él tiene la consulta a menos de un grado de una nueva glaciación. Pero es que los hombres siempre tienen calor. En la oficina, ellos se pasan el día resoplando, sudando y bajando la temperatura hasta que nosotras tenemos que echarnos una rebeca por los hombros. Y, por la noche, los respectivos ponen al aire acondicionado en posición “Tundra ártica”, obligándonos a las respectivas a taparnos hasta las orejas. No me extraña que aumente el número de divorcios en verano.

Mi santo, que nada más que mira por mi salud (y por mi economía, que me ha dicho que no me vaya de rebajas porque en las tiendas tienen el aire puesto a todo lo que da la mata), ha apagado el aire acondicionado y ha comprado un ventilador. “Esto te perjudica menos”, me dice. Gran idea: si antes nos pasábamos la noche encendiendo y apagando el aire, ahora nos la pasamos encendiendo y apagando el ventilador: en cuanto me quedo eclipsá, él pone en marcha el aparato del demonio y, con el ruido de las aspas, me despierto taquicárdica perdida, convencida de que estoy en una playa vietnamita bajo el ataque de helicópteros norteamericanos. Sólo me falta “La Cabalgata de las Valkirias” para vivir mi propio apocalipsis a las cuatro de la mañana.

Con tanto trajín nocturno y con un ventilador que hace más ruido que viento, acabo leyendo las noticias en internet esperando a que mi santo cierre el ojo para apagar el artefacto de una puñetera vez. Pero me encuentro con otro que amenaza con ponerlo en marcha: Bárcenas le ha dicho a Raúl de Pozo que es tanta la documentación que guarda sobre el PP, que podría entregar cada día una bomba. Se ve que a Bárcenas también le gusta el olor a napalm por la mañana. El horror, Mariano, el horror.

DE CAÑAS CON MARIANO

PUBLICADO EN REVISTA GURB EL 16 DE MAYO DE 2014

“Lo increíble de España es que, con una clase política tan inepta, todavía exista el país”, decía Otto von Bismarck (al que conozco porque es bisabuelo de Gunilla, no se alarmen). Pues bien, estimado Otto, si esto es increíble, más lo es aún que los españoles hayamos elegido al más alto representante de esa clase política tan inepta para irnos de cañas con él: según la encuesta anual que hace Cerveceros de España, los paisanos se tomarían las birras con Mariano Rajoy. Es decir, uno puede elegir al tipo más guay, más molón y más estupendo de este país, puede quedar con Xabi Alonso o con Jon Kortajarena para irse de cañas, amistad o lo que surja, y elige a Mariano Rajoy. Con el fin de intercambiar puntos de vista sobre la situación del país, dicen. Acabáramos...

COLUMNA COMPLETA EN http://gurbrevista.com/2014/05/de-canas-con-mariano/