PARADORES

PUBLICADO EL MIÉRCOLES 12 DE AGOSTO DE 2015 EN LA VERDAD

Decía el cartagenero Perico Beltrán que Luis García Berlanga se definía como anarquista burgués independiente porque su partido empezaba y acababa con él mismo. Berlanga inventó una ideología donde todo son ventajas, mucho más fácil de asimilar que “El banquero anarquista” de Pessoa, y a la que se puede acoger cualquiera: si hay cerveza fría, viva la anarquía, pero si entras en un parador, se te pone cara de señora con turbante y perlas. Y yo he estado a una aparición mariana de volverme Pitita Ridruejo.

He sacado cuentas para ver lo que me cuesta retirarme en un parador gallego, que la cabra siempre tira al norte, y ni vendiendo lo poco que tengo y mi alma al diablo me da para pasar más de tres meses. Una pena: me encantaría refugiarme en un microcosmos donde las sábanas son blanquísimas, donde los abuelos parecen un clon del Marqués de Leguineche, donde se desayuna en tres tiempos, donde se leen los periódicos sin prisas y donde hay hora del vermut, del té y de cualquier cosa que se pueda beber. “Espera a que lleguen los de Podemos y lo conviertan en comunas”, dice M. mientras pone su vista en el paisaje y los ojos se le llenan de ría. No me preocupa en absoluto: en cuanto entren los podemitas y los camareros sepan con mirarlos si les gusta más el calimocho con Ribera del Duero o con Rioja, caerán rendidos al decadente encanto de los paradores, que no hay que subestimar los poderes ocultos que te convierten en señora con turbante y perlas en un plis. Porque haberlos, haylos: en el parador de Cardona, la habitación 712 está cerrada al público y sólo se abre por expreso deseo de algún cliente rarito, ya que en ella se producen fenómenos paranormales. Dicen que los muebles aparecen juntos en el centro de la estancia, que se oyen ruidos sin que haya nadie y que se perciben extrañas presencias. Aunque, para presencia extraña, la de Rato en el despacho del Ministro del Interior. Será porque su ex mujer sigue siendo la Presidenta de Paradores. Más que berlanguiano, es acojonante. 

YSL

Repeat, please: "Ifs San Logan". Sí, así, y quédense con la boca abierta medio segundo al final. No me digan que no es maravilloso. Y un claro ejemplo de convergencia económica, desarrollo y globalización. Antes decíamos "Ibes Sain Laurén", pero con la europeización y con los anuncios de las colonias carisísimas todos hemos aprendido a pronunciar correctamente el francés, poniendo boquita de piñón y bajando dos tonos la voz. ¿Lo ven? Ya saben. Pues ahora, justo ahora que ya pueden pedirle los perfumes a la dependienta de El Corte Inglés sin que parezca que han aprendido francés en un curso impartido por Belén Esteban, ahora que todos hemos aprendido a hablar en supermodelí, como dice Rosa Belmonte, olvídenlo, porque llega la crisis y no nos va a hacer falta ser políglota para pedir en Mercadona la colonia de Deliplus, lo único que podremos pagar y pronunciar todos.

Porque ¿cuántas oportunidades tiene una a lo largo de su vida de decir "Ifs San Logan"? ¿De qué nivel son las conversaciones habituales para poder meter "Ifs San Logan" como Berlanga mete "austrohúngaro" en sus películas? Como no seas un personaje de "Sexo en Nueva York", pocas, pocas. La única opción es tener alrededor una corte de amigos gays que te cotilleen el ¡HOLA! Especial Pasarelas cuando llegan a tu casa o algún gayetero instruido; de hecho sólo he conocido a un hombre heterosexual que supiera que YSL había inventado el smoking femenino. Lógicamente, eso me hizo dudar de su opción sexual, así que le planteé las tres preguntas clave según el prestigioso "Humbert's Sexual Cuestionary" (un besico):

- Cántame el "Romance de la Reina Mercedes"
- Qué es un pericón
- Qué es un collar de chatones.

El presunto (después de lo de Obregón voy a utilizar más la palabra "presunto" que los paréntesis) homosexual falló las tres, así que deduje que sólo podía saber lo de YSL porque alguna tiparraca hubiese salido en la trasera del AS en smoking y tanga, y que el tío que escribe habitualmente los pies de foto estuviera de vacaciones y le hubiera tocado redactarlo a una becaria. Pero lo del cuestionario funciona, aunque habría que adaptarlo a las chicas porque yo fallé tres de tres, así que o soy lesbiana o un pedazo de carne con ojos. ¿No hay opción C?

Josie rindió homenaje a YSL en "Supermodelo". Lo tenía crudo, la verdad, porque explicarles a unos tipos/as que no han visto "La Dolce Vita", que no saben quién es Balenciaga y para los que el colmo de la seducción es la Obregón como presunta stripper en "Ana y los 7" (que dijo Josie) quién era uno de los genios más grandes de la historia de la moda tenía tela. Así que Josie, listo donde los haya, en lugar de contarles lo de los lazos enormes, las saharianas, los fucsias mezclados con naranjas y rojos y los vestidos Mondrian se limitó a guardar un minuto de silencio. Y de paso legó un par de expresiones para la posteridad: ante unos vaqueros ¡al láser! rabicortos rescatados de un montón de ropa vieja para entregarla a Cáritas que para nosotros suponen un "¡madre mía, cómo estaba yo de la cabeza pa ponerme esto!" y que para ellos son vintage, dijo: "Son maravillosos. Hay que rebuscar en la charity. No tengo parole". Pues eso, que me voy a rebuscar en la charity de Puerta de Hierro a ver si la Preysler ha dejado un YSL vintage por allí, que me voy a hacer trashionista. Menos mal que YSL no se enterará porque estará ocupado haciendo el vestuario del remake de "Tootsie" que Sydney Pollack va a rodar con Roy Scheider como prota. Que vaya temporadica que llevamos.

Plan B

Tírenlas. Tírenlas ya. ¿O creen que sus santos están leyendo sus revistas de autoflagelación favoritas para ver la colección Crucero 09 de Óscar de la Renta? No, amigas, ellos no leen con fruición "Cómo mantener una relación satisfactoria" o "Esas pequeñas cosas que tanto nos molestan" ni nada por el estilo, no sea que vayan a aprender algo y la liemos. De hecho, ellos no leen, sólo miran las estampas: sí, sus santos se están poniendo cardiacos viendo el "Especial Culos" que traen, o traerán o han traído por estas fechas las revistas del ramo. Que ya lo dice uno de mis linkados: hay revistas porno buenas y menos buenas, pero no malas. Y los últimos números de las revistas femeninas son del mejor porno-soft que se haya imaginado solitario alguno. Ni el añorado LIB que unió a padres y a hijos ni leches en vinagre: reportajes sobre anticelulíticos.

Abarcan todo tipo de gustos eróticos, desde el voyeurismo hasta el bondage (no me dirán que los aparatos para aplicar las cremas no son de una refinada parafilia. ¿Y el guante de crin? Ay, el guante de crin. ¡Si creo que lo llevaba el Carnicero de la Bahía al lado del cuchillo de doble filo!). Y a ellos les encanta, deduzco, porque hay un señor en mi sofá que hasta llegar a la mitad de la revista era un tío normal, pero que de repente se ha convertido en un trasunto de Luis García Berlanga y está venga a pasar una y otra vez las páginas de "¡Guerra a la celulitis! La solución final" con una cara de ido tremebunda. Le suelto un "pero si eso es todo photoshop!!!". Y el trasunto me mira con pena, con una pena infinita, pero no por mí, sino por él, por no estar casado con una de las tipas de las fotos, una de esas tipas que pueden seguir consejos tales como "¿Tus jeans favoritos se han roto? ¡Córtalos!" y ellas, obedientes, van y los cortan a la altura del mismísimo y les quedan estupendos. Yo, como mucho, los dejo piratas.

Menos mal que para compensar tanto dolor las revistas vienen llenas de muestras de productos adelgazantes (que digo yo que pa qué, porque con la cantidad de crema que contiene el sobre no me da ni para el dedo gordo). Como ya sabrán en cuestión cosmética yo tengo mucha querencia por la fusión hispano- japonesa (eso sí, no tanta como Rafael Amargo que les ha puesto a sus hijos León Bidanchi y Dante Horoshi, ni pensar quiero en la adolescencia que van a tener los pobres; lo de Amargo me recuerda a Ross con lo de "unagi"), así que cada mañana me echo mi Shiseido Body Creator mientras visualizo mi culo como el de Elsa Pataky, que también le tengo mucha querencia a las visualizaciones, pero pienso en el culo de la Pataky, se me cruza Adrian Brody, a la Pataky la mando a hacer cien sentadillas (que por eso no le hace falta crema a la chiquilla) y yo me acabo liando con el Brody, por lo que las visualizaciones cambian (a mejor, eso sí) y ya no me sirven. Y acabo como el tío Faba, que igual que estic estaba.

Así que este año no. Me niego. No entra ni una revista más en mi casa. No pienso sucumbir a la esquizofrenia de leer en una página que tengo que ser yo misma y aceptar mi cuerpo (aunque creo que puedo ser más yo misma en el cuerpo de Beyoncé que en el de Falete, pero bueno) y en la de al lado ver toda una gama de productos y sistemas para dejar de serlo (yo misma) y de aceptarlo (mi cuerpo). Así que se acabó. Cada vez tengo el culo más rugoso y el cerebro más plano, vale, pero me da igual, porque este año tengo un Plan B. Es una apuesta, extrema, sí, pero segura: el burkini. Ahora sólo tengo que elegir el color. A ver... hum... pues va a ser que sí, que es demasiado radical ¿no? Porque puestas a vivir bajo una dictadura, más vale que sea estética. Pues nada, que paso del burkini. Voy a la basura a coger las revistas, que quizás encuentre al fin la forma de acabar con la celulitis... pero ¿dónde están? Han desaparecido, no queda ni una. Esto ha sido cosa del trasunto. ¡¡¡Trasuntoooooo!!!