IGNORANTA CON REPAROS

Soy una ignoranta. Con reparos, sí, pero ignoranta al fin y al cabo. Y lo malo es que el reconocimiento de mi propia estulticia me produce ansiedad: ojeo el suplemento cultural del periódico y me entra desazón, veo novelas y ensayos acumulándose sobre la mesilla de noche y me da azogue, y la lista de películas guardadas en el ordenador me produce más desasosiego que a Falete una ensalada verde. No me da ni la vida ni la cabeza. Es el “Cuanta puta y yo que viejo” de Siniestro Total en versión libros. Que no es que quiera yo ser una intelectuala ni una cultureta, Dios y Sofía Mazagatos me libren, pero es que cada día que pasa me vuelvo más tonta. Y como soy una señora de provincias con ínfulas, no soy capaz de llevar mi ignorancia con tanta soltura como la llevan otros: “Que yo no soy analfabeta, que se leer y escribir”, dice la Esteban. También dice que Dubrovnik es la perla del Antártico y que la Edad Media es hasta que los seres humanos hacen la escritura. Es lo que tiene ponerse tetas en vez de ponerse neuronas.

Para colmo de males, lo poco que sabía lo he olvidado: en una conversación con Mario Vaquerizo, otro intelectualo (“Roma y Grecia son dos islas del Mediterráneo”), la actriz María Barranco le cuenta que está preocupadísima porque ha de enfrentarse a un monólogo teatral de hora y media ella solica, y como se pasó tres pueblos de joven, ahora tiene que hincharse a vitaminas y a suplementos para intentar activar la memoria. Paradoja: ayer nos metíamos de todo para olvidar las cosas; hoy lo hacemos para recordarlas. Hemos llevado al pie de la letra el desenseñar a desaprender cómo se deshacen las cosas, que cantaba Kiko Veneno. Y así estamos, que cada vez que me llega el heredero con los deberes de aritmética, servidora se encomienda a John Nash y a Alan Turing, los dos únicos matemáticos que conozco (y porque he visto las películas). ¿Para qué me sirve aprender a hacer ecuaciones, mamá? Para olvidarlas, nene. Menos mal que el padre del heredero es de ciencias puras, y que Andreíta tiene profesor particular. Si no, los veo a los dos trabajando de diyéis, como Kiko Rivera, que con aprender a subir y bajar el volumen ya tuvo bastante. O de Community Manager con faltas de ortografía. No sé lo que es peor.

Aquí, clase magistral de Historia de Belén Esteban.