Anduriña

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES, 6 DE MAYO DE 2014

Running is the new black. Que lo sepan. Y como yo soy moderna porque el mundo me ha hecho así, he intentado sumarme a esta masa de gente enlicrada que corre por la ciudad, que eso es lo last de lo last, lo más guay y lo más plus. Pero nada, no hay manera. Primero, porque la licra no es mi tejido. Segundo, porque no soy ni pronadora ni supinadora, que soy chiripitifláutica. Y, tercero, porque doy cuatro zancadas y me falta el resuello, el aire, la vida. Voy como un pollo sin cabeza pero con un enfisema pulmonar. Y miren que lo he intentado: he salido a correr pero, antes de doblar la esquina, ya estoy arrastrándome. Rendida, agotada, extenuada. Noto las miradas de superioridad de los runners que pasan por mi lado. Y me hundo en el más absoluto de los vacíos existenciales.

Eso, hasta ahora. Porque ha nacido el power walking. Lo que viene siendo el andar de toda la vida, pero más rápido y con el culo apretao, como si te persiguiera un jumeras en una noche cerrada. El power walking es el nuevo running. Ya vuelvo a estar en el mundo.

Así que me voy andar. Y paso a formar parte de ese selecto grupo de madres andariegas que han sido excluidas sin piedad de la órbita runner: unas caminan en grupo con rebeca de punto, riñonera y gafas de mariposa; otras se ponen para andar el mismo chándal que se colocan los domingos para hacer el arroz en el campo; algunas pasean tirando del perro, las mismas que creyeron en aquella promesa de sus hijos de “no te preocupes mamá, que nosotros lo sacamos”, y todavía está por llegar el día en que alguno de esos singuangos se levante temprano para pasear a Rocky. Yo camino sola, con un outfit rollo Helena Bonham Carter recién levantada después de asistir a una cata de vodkas, que hay mañanas en las que en vez de una walking power parezco una walking dead. Pero el caso es andar. Continuar. Seguir. A pesar del panorama. Y si los runners llegan antes que nosotros, que vayan poniendo unas birras al fresco: después de este camino tan largo que estamos recorriendo, nos las merecemos. Aunque, con estos tenis, no sé si voy a alcanzar la meta, que llevo unos Yumas de cuando el Naranjito. Y así no se puede.

NOTA: Cuando el "power walking" sea disciplina olímpica, allá que iré. Cortesía de @covanechi

Carolina

PUBLICADO EN REVISTA GURB EL 2 DE MAYO DE 2014

Cantaban The Godfathers “Birth, School, Work, Death”. La vida resumida en cuatro palabras. Claro que, eso fue en 1988, porque ahora entre “School” y “Death” habrían que tenido que meter al Trío Lalalá haciendo un coro para llenar ese espacio. Porque, para muchos, entre la escuela y la muerte ya no hay trabajo. No hay nada.

Vivimos tiempos raros: los que tienen que trabajar para ganarse la vida no pueden hacerlo, y los que no tienen que pegar ni palo al agua no paran de currar, que no se le ocurra a usted decirle a la Lomana que ella es una desocupá porque le araña la cara con su manicura francesa. La plebe no trabaja, la jet sí. Trabajar se ha convertido en un must, en un lujo; trabajar es súper cool y mega guay para toda una generación de tontos del haba multidisciplinares que son a un tiempo DJ’s, bloggers y diseñadores, que lo mismo te pinchan un Led Zeppelin feat Los Marismeños que te sacan una colección cápsula, que a ellas por currar no se les caen los anillos de Tous by Eugenia Martínez de Irujo. Eso sí, no conocerá usted a ninguna que haya hecho Ingeniería Naval, aunque sea para poder elegir con criterio a los marineros chulazos que las van a pasear en yate desde Ibiza a Porto Cervo...

COLUMNA COMPLETA EN http://gurbrevista.com/columnas/rosa-palo/

Té para dos

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 29 DE ABRIL DE 2014

Desayuno con mi cuñada M. J. en un bar de barrio. Es uno de esos bares de los que sales con un tratamiento capilar al aceite de fritanga de boquerones que ríete tú de Llongueras. Ella, que a pesar de ser más fina que el coral no se deja intimidar por los olores grasientos, me dice que le pida un té verde. Me desorino: “¿Dónde te crees que estás? ¿En La Mamounia?”. Pues tienen té verde. Me la envaino.

Si a los bares de barrio ha llegado el té verde, es que se están perdiendo los valores. Adiós, cortado de natural; hola, infusiones variadas: brebajes drenantes para hacer aguas mayores y menores; tisanas para relajarte, para despertarte, para cuidar tu piel; tés de colorines y bebedizos con sabores mediterráneos, indios, tropicales, con aromas de canela, de vainilla, de menta, de hierbabuena, de romero. Lo que sea para depurar el cuerpo y, sobre todo, la conciencia: te cascas un trozo de tocino con ajos tiernos, una de michirones, otra de chuleticas de cabrito al ajo cabañil, cinco quintos y un pan de calatrava de postre, y rematas la bacanal con una tisana de poleo menta. Y ya te quedas tranquilo. Pero es mentira: no existe infusión alguna que nos redima de nuestra glotonería, de nuestro descontrol, de nuestras tontunas, que nos desintoxique de los excesos pantagruélicos o verbales, que perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna. Ni siquiera funcionan los batidos detox que beben las celebrities, que van con el bolso de Prada en una mano y el zumo verde en la otra: lechuga, brócoli, acelgas, espinacas y apio. Como pegarle un bocao a un trozo de césped. No, para purificarnos por dentro y quitarnos el lelismo que arrastramos necesitaríamos una infusión hecha a base de extractos de los cerebros de Judit Polgár y Andrew Wiles, pero aquí las hacemos con el sudor de los tronistas de “Hombres, Mujeres y Viceversa”, y así nos va.

Desestimada, pues, la desintoxicación por vía oral, sólo nos queda probarla por vía rectal, que miren que bien le funcionó a Cela: absorbes litro y medio de agua tibia por el ano y te sale “La colmena”. Y si le echas café a la lavativa, como recomienda Txumari Alfaro, ni les cuento. El próximo día lo pido en el bar: una irrigación de descafeinado con un chorrico de leche templada. A ver qué cara pone el tío. 

Crónicas de un pueblo

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 23 DE ABRIL DE 2014

Vacaciones. Dejo atrás la Semana Santa de mi ciudad, los barullos, las procesiones, y me voy pa’l pueblo, que hoy es mi día, que voy a alegrar toda el alma mía. Pobre ilusa. Un poco más y el alma, en vez de alegrarse, se queda vagando eternamente por el valle del Cabriel: cuatro días sin cobertura, cuatro. Sin un maldito tuit que echarte al ojo, sin un solo whatsapp que te reviente la siesta. Al borde del parraque digital.

¿Y qué haces en un pueblo sin conexión cuando ya has recorrido sus calles, visto su iglesia, subido a su castillo y visitado su bar? Irte de aventura. A hacer rafting. Sin anestesia. Y encontrarte con un monitor poseído por un locutor de los 40 Principales puesto de Katovit, y “¡Vamos, familia!”, y “¡Venga, familia!”, y “¡Ánimo, familia!”, y sí, me acuerdo de la familia, pero de la suya, que he estado a punto de ahogarme con el cuerpo embutido en neopreno. Qué estampa. Sobrevivo malamente al intento de raftingnicidio para emprender lo que el monitor enkatovitado llama “¡un pequeño paseo, familia!”, algo que, traducido al lenguaje urbanita, quiere decir “Cómo perder la poca dignidad que te queda arrastrando el culo por el cañón del río Cabriel”. Sube montaña, baja montaña, despéñate por la montaña. Que estás muy ágil para la edad que tienes, me dice el cachondo. Aquí te querría ver yo a ti, Jesús Calleja: al menos tus sherpas están callados.

Así que una, exhausta, reventá y ahíta de río y de senderos impracticables, llega al pueblo esperando un poco de paz y tranquilidad, que algo bueno tiene que tener el campo, y la recibe un megamix de Manolo Escobar por megafonía para anunciar que se ha perdido un móvil. Muy bien traído, desde luego, que por algo a Manolo se le perdió el carro; deduzco que cuando comience la época de la siembra sonará “El tractor amarillo”. La selección musical es muy de María Teresa Campos convertida en DJ Rural. Al fin terminan los pasodobles. Silencio. Atardecer en naranjas y rojos que acaba convertido en una noche cuajada de estrellas. Y yo sin poder compartirlo con el mundo, tuiteándome encima. De regreso a casa, abro el ordenador y me tiro a las redes con mas ansia que la Campanario jalándose un bocadillo de chorizo después de la dieta de la alcachofa. 141 mensajes. Pues miren, todavía me vuelvo al pueblo.

Bizcochos

PUBLICADO EN LA VERDAD EL 15 DE ABRIL DE 2014

Mi cuñada L. viene a comer con dos bizcochos bajo el brazo. A L. le salen los bizcochos que parecen una promo de Canal Cocina: altos, esponjosos, jugosos, superlativos. Yo, en cambio, cada vez que intento hacer uno anoto un fracaso más en mi vida. Hacer un buen bizcocho es otra prueba más que se nos exige a las mujeres: tenemos que ser monas, delgadas, profesionales y reposteras. Ah, y tortilleras, que si los bizcochos son un reto personal, no les digo nada de la tortilla de patatas: a mí me sale deconstruida, pero no al estilo de Ferran Adrià, sino al de Berlín tras los bombardeos de la II Guerra Mundial.

Podrás ser buena cocinera, porromponpón, Manuela, pero con tanto régimen y tanto moderneo se nos está olvidando la cocina tradicional, esa en la que no existen ni los gramos, ni los centilitros, ni los minutos: en la cocina de las madres todo se mide en puñaos, pizcas y chorricos, el caldo se echa a ojo, harina, la que pida, y los tiempos de cocción se reducen a “un ratico”. Y apáñatelas como puedas. Pero ahora, que tras años de ensayo y error he conseguido convertir las proporciones de mi madre en una unidad de medida occidental y ya puedo hacer sus recetas como Dios manda (menos el bizcocho y la tortilla, que nada, que no me salen), por culpa de los kilos tengo que controlar las grasas, decir adiós a los carbohidratos y despedir a los azúcares. Pasarse la vida a semi dieta es como pasarla de medio luto: tienes ganas de darle una alegría al cuerpo, pero no te atreves porque hay que hacer lo correcto. Porque hay que estar sanas e idealas. Porque el sacrifico más grande del mundo es hacerle a tu hijo un filete empanado con patatas fritas y croquetas mientras tú cenas espinacas hervidas y un té drenante que sabe a infusión de flores de cementerio. Que mucho mandar sondas a Marte, pero la NASA ya podría dar con la piedra filosofal: comer sin engordar. O comer sin sentirnos culpables. Quizás por eso desinflo bizcochos y destruyo tortillas: porque no me las puedo comer. Mi subconsciente debe de tener más rencor acumulado que Mercedes Alcántara. Voy a comentárselo a mi psicoanalista, no sea que mi Superyó la emprenda también con el cocido de pava con pelotas. Y eso sí que no.