Las tetas inesperadas

PUBLICADO EN LA VERDAD EL MARTES 9 DE JUNIO DE 2014

Isabel II se ha puesto tetas. No, la de Inglaterra no, la de aquí, la hija de Isabel Pantoja,  que también es reina, pero de la copla: Isabel I de España y V de Cantora. Chabelita se ha operado el pecho como símbolo de su independencia, igual que la chaqueta de piel de serpiente que Nicolas Cage llevaba en Corazón Salvaje era símbolo de su individualidad y de su fe en la libertad personal. Chabelita se sentía agobiada, oprimida y enclaustrada en Cantora, una finca de más de 500 hectáreas (tendría miedo a los espacios abiertos, que si no, no se explica tanto ahogo) y, al cumplir los dieciocho, se dio el piro y se puso tetas. En los sesenta, las mujeres quemaban los sujetadores como símbolo de emancipación, ahora se aumentan tres tallas. La liberación era esto. Si Simone de Beauvoir levantara la cabeza, la metía en el horno.

Unas se ponen y otras se quitan: Raquel Mosquera se redujo el tamaño del pecho hace unos años. Y así, reducida gracias a la operación y al Photoshop, ha salido en pelotas en el Interviú. Y es que el día que Terelu fue portada de la revista, se abrió la caja de Pandora. Comenzó la democratización del desnudo, una segunda transición basada en la aparición de tetas que nunca hubiéramos esperado ver, y ahora vienen las madres mías, claro. “¿Que la Mosquera has salido en pelotas? ¡Madre mía, madre mía!”, dice mi santo. ¿Ven?

A Mosquera el Interviú le ha salido vintage, porque su belleza no es de este mundo ni de esta época. Mosquera es un personaje de “La Colmena”, curvilínea y rotunda; es la peluquera pícara pero pudorosa que se tuvo que tomar dos mojitos para relajarse y despelotarse, y puso como condición durante la sesión fotográfica no quitarse la parte de abajo, siguiendo el consejo de Cecilia Roth en Pepi, Luci, Bom: “Hagas lo que hagas, ponte bragas”.

Tan inesperado es que una chiquilla se ponga tetas como que una casta las enseñe. Son formas diferentes (y raras) de liberarse. La mía es quitarme la faja, y con eso me vale, que yo no me opero ni loca porque sé que cuando haces pop, ya no hay stop. Empiezo por las mamellas y acabo rajándome entera. De poder ponerme, me pondría un poco más de cerebro. O un mucho, que falta me hace. Pero, por desgracia, eso no está en el catálogo de Corporación Dermoestética.

Peplas

PUBLICADO EL 2 DE JULIO DE 2013 EN LA VERDAD

Estamos muy malamente. Pero malamente de verdad. En las reuniones con amigos ya hemos empezado a hablar de peplas: que si no veo tres en un burro, que si estoy perdiendo oído, que me han sacado colesterol, que tengo la tensión por las nubes. Una lucha de malestares en la que gana el que peor se encuentra. Eso sí, mientras juegan una partida de póquer con los índices de los triglicéridos (los veo y subo cien más), tienen un quinto en una mano y un bocadillo de panceta en la otra. Que no pasa ná, que luego me tomo un Danacol y ya está, dice mi santo. Le tiene más fe que a la Virgen del Carmen.

Definitivamente, somos viejos vestidos con camisetas de Nirvana. De lunes a viernes, pollo para comer y fruta para cenar (y viendo “Master Chef”, trasegarse una triste rodaja de sandía les aseguro que alcanza un grado extraordinario de masoquismo), pero comienza el fin de semana y nos falta pista para las ensaladillas, las cañas, el queso curado, la longaniza seca y los gintonics, que nos tiramos al despiporre con más ansiedad que Adele después de acabar la dieta. Y ojo: antes de empezar, un Omeprazol, y después, un Espidifen. Y un Almax. Y el Primperan a mano para las angustias. Y una menta poleo, que he comido como un burro. Y te juro por mi madre que no vuelvo a probar las morcillas.

En cambio miren a Bárcenas, que la primera noche en el talego sólo cenó una manzana. Éste sí que sabe, que ahora que ha cerrado la Buchinger se va a la sierra a hacerse una cura de salud con todo incluido, hasta con personal trainer: ha contratado a un Latin King que le ha puesto a a hacer pesas en el patio del talego y le están saliendo más músculos que a Schwarzenegger (sí, ése que se hizo la foto con Valcárcel). Y es que el tío lo tiene todo controlado: el colesterol, el azúcar, la tensión, los papeles, el partido… ni una pastilla le hace ya falta; bueno, a lo mejor sólo la pirula azul para el vis a vis. ¿Cuando salga se hará un Interviú como Escassi, enseñando el diferido? ¿Qué opinará Rajoy de todo esto? Ehhh… la segunda, ya tal. Y en relación a la primera, seguro. Ay, el pobre Mariano sí que tiene que estar tomado Espidifen. De 600 mg.

Salir del armario

PUBLICADO EL 22 DE NOVIEMBRE EN LA VERDAD

“¡Qué decepción!”, me wassapeó mi amigo M. “¡No enseña nada!”. Esperaba la reacción de M., un hombre con tal personalidad que lleva años diciendo que le pone Terelu, porque si Terelu tiene valor para salir en el Interviú sabiendo lo que le espera, más valor hay que tener para admitir que te gusta, aunque parece que desde la publicación de las fotos hay cada vez más tíos que reconocen que está buenorra: no estás solo, M. Otra valiente: mi amiga C. confiesa que cada vez que ve a Georgie Dann le entran ganas de hacerle el Bimbó; a mí, en cambio, me dan ganas de hacerme el harakiri. La libido es una cosa extraña: uno tiene a su disposición a los hombres y a las mujeres más atractivos del mundo para fantasear y elige a Terelu o a Georgie Dann. Hasta Bárbara Rey, que dijo que le habían tirado los tejos algunas de las mujeres más guapas de este país, tuvo su primera y última noche heteroflexible con Chelo García Cortés. Estoy esperando que en cualquier momento alguien suelte en una cena que le gusta el feo de los Hermanos Calatrava (¡como si el otro fuera guapo!). Debe ser que, a partir de los cuarenta años y dos gin-tonics, uno reúne arrestos para salir del armario y confesar sus gustos más ocultos aunque, en algunos casos, se roce la parafilia.

En cambio otros, en vez de salir, entran en el armario: asustadas tras la presión social, las empresas retiran la publicidad de La Noria (a ver quién es la primera que sale y se vuelve a anunciar en el programa) y al pobre Jordi González casi lo tienen que sondar porque no hay intermedios. Si seguimos así, dentro de poco el público que acuda a los programas de Tele 5 aparecerá pixelado para que nadie lo reconozca, y en la carnicería sólo se hablará de Redes, no sea que si se te ocurre comentar que Antonio Tejado no le pasa la pensión a Chayo mientras pides medio kilo de ternera para guisar, te critiquen en el barrio. Que ya me lo decía mi abuela: “Tú no te señales, hija”. Y yo lo intento, pero es que mi tendencia natural me lleva más a hablar de los pelos de Punset que de la manipulación de la materia a escala atómica y molecular. Y claro, así me va: la ternera estaba dura.

Conexión en Miami

Acojonada estoy. Voy mirando por encima del hombro, pegada al lado derecho de la acera, con un bote de laca y un mechero en el bolso (no tengo spray antivioladores). Taquicárdica, entro en la panadería y pido una barra "de esas, de las blanquicas". Regreso a casa tan rápida como puedo con la baguette en guardia y me encierro: sí, estoy en un sin vivir desde que he leído el Interviú. El semanario ha publicado la transcripción de una grabación telefónica donde Anita Obregón le dice a sus guardaespaldas que mande a los Miami a dar una paliza a Jaime Cantizano por hablar de su hijo en DEC, así que imagínense lo que va a hacer conmigo después de meterme con sus modelicos y sus dotes interpretativas. No quiero ni pensarlo.

Los Miami... Llamo rápidamente a Horatio Caine para pedirle protección. "H" le he dicho, "I'm que no me llega la camisa al cuerpo". "Don't worry, que me pongo a ello" (es lo que tienen en Miami, que con tanto hispano por allí hablan un español buenísimo). Al rato H. me ha devuelto la llamada. "No tengo nada. La prueba pericial para identificar la voz de la sospechosa en la conversación telefónica ha dado negativa. Cómo se nota que es una gran actriz; la muy fucking ha cambiado su voz de tal manera que resulta imposible reconocerla. Y encima estamos en cuadro porque el Señor Wolfe nos ha abandonado, y Calleigh y Boa Vista están que trinan. I'm sorry." Me ha colgado, ha puesto los brazos en jarras, ha agachado la cabeza y pare usted de contar. Como si lo viera.

Así que no he tenido más remedio que recurrir a Sonny Crockett. Sonny se ha puesto muy contento porque el pobre lleva 20 años medio retirado y se dedica a pasar el rato jugando al julepe con el teniente Castillo (eso sí, Castillo está que lo tira desde que los cirujanos de Nip/Tuck le hicieron un peeling químico; le han quitado todas las marcas del acné). Como mucho lleva algún asunto privado; sé que investigaba a los criados chantajistas de Alejandro Sanz para darle el soplo a Aurelio Manzano, pero que estaba hasta los mismísimos crocketts de Aurelio, de Chelito y de toda la peña del corazón. Porque a Sonny lo que le va es la acción. "Hago la maleta en un plis y me planto en España". "Vale, pero no te traigas el traje blanco cruzado. Ni el azul pastel. Ni el rosa salmón con hombreras, que si acaso ya compramos algo aquí". "Vale. ¿Y la lancha me la llevo?" "Hombre, tráetela por si una persecución en barca por El Retiro, pero vamos, que tampoco es necesario, que te va a salir por un pico facturarla y que no veo yo a la Obregón remando". "OK".

Sonny ha llegado esta misma mañana y me lo ha puesto todo hecho un Cristo. "Vamos a crear un esquema de conexiones, que ahora en las series nuevas se lleva mucho, que lo he visto en The Wire y en Sin Rastro. ¿No tienes un panel de 3x2 de vidrio transparente? ¿O una pizarra Vileda?". "Pues no, creo que no". "Bueno, ya me apaño". Y el muy cretino ha empezado a jorobarme la pared clavando foticos de media productora de Cuarzo y pintando todo el muro color blanco roto con un rotulador ¡indeleble! de punta gorda. Yo me he mosqueado, pero lo he visto tan entregado a la causa que me ha dado palo decirle algo. Ha colocado en la cima a Ana Obregón y desde allí ha dibujado flechicas conectándola con Cantizano (el amenazado), que trabaja para AR (la jefa de Cuarzo), para la que también trabajan Mariñas (protector de Cantizano) y Lecquio, que a su vez fue pareja de Ana O. "¿Ves? El círculo comienza a cerrarse. Pero... hum... aquí queda un elemento suelto que no sé dónde colocar: esta tipa, Belén Esteban. Ésta es la clave. Si conseguimos encontrar la conexión Esteban, tendremos las pruebas suficientes para enchironar a Ana por cooperación para delinquir. La Esteban... la Esteban... ¿tú sabes si ha estado en Miami? Voy a ver si hablo con Carmen Pardo, que lo mismo me dice algo"

Como le veía un poco perdido lo he dejado solo dando vueltas por el salón con el rotu en la mano y he salido a por pimentón para las lentejas, que a Sonny le pirran, y ya que ha venido desde Miami que se quede a comer y que se lleve un par de tuppers. Pero antes he tomado medidas de autoprotección: me he puesto una camiseta de Gloria Estefan, me he atado otra a la cintura de OT de la edición en la que Kike Santander fue director de la Academia y he bajado tarareando la única canción que me sé de Miami Sound Machine. No podrán hacerme nada si voy protegida por estos grandes símbolos de Miami, he pensado, porque cualquier miamense que se precie, por muy mafioso que sea, respeta a la familia Estefan.

Además, yo en el fondo pienso que lo que verdaderamente ocurre es que Ana está preparándose para rodar el remake de "La llamaban La Madrina", el gran éxito de Lina Morgan, y que como ella es muy del método está metiéndose en el personaje, y que todo el rollo de las llamadas y de las amenazas se reduce a que estaba repasando los diálogos con su guardaespaldas, porque los guardaespaldas de Anita son como ella, polivalentes, y lo mismo te protegen de los paparazzi que te ayudan a estudiarte el guión. Pero, por si acaso (y sólo por si acaso) en unos días no tienen noticias mías, por favor, pónganse en contacto con Dexter. Él sabrá qué hacer.