El poder del chándal

PUBLICADO EL MARTES 25 DE MARZO DE 2014

Soy hija, esposa y madre de futboleros. Podría ser hija, esposa y madre de millonarios y pasarme la vida de yate en yate, pero no, me la paso de partido en partido: desayuno con la Bundesliga y ceno con la Premier y, entre medias, un poquico de Real Madrid TV, no sea que Sergio Ramos se haya tatuado a la Dolorosa de Camas en la curcusilla y seamos los últimos en enterarnos. Y encima, como por retener lo único que retengo ya son líquidos, después de tantos años no he aprendido nada de nada: mi pobre santo ha intentado explicarme el fuera de juego hasta con esquemas, pero no hay manera. Es oír “fútbol” y convertirme en un compartimento estanco.

Por si fueran pocos los partidos en televisión, todos los fines de semana tengo que llevar a mi heredero a jugar. Y entonces es cuando se me caen los palos del sombrajo: si algunos padres se vuelven locos perdíos cuando juegan sus hijos, hay entrenadores que tampoco se quedan atrás. Decía Cruyff que el fútbol es un juego que se juega con el cerebro, sí, pero algunos tienen el cerebro de un mono loco: entrenadores disfrazados de raperos, con gafas de sol, barriga cervecera y gorra hacia atrás, presionando a los críos como si les fuera la vida en ello y con un vocabulario que haría palidecer al mismísimo Clint Eastwood en “El sargento de hierro”. Y, si pierden los suyos, no les quiero ni contar la que le montan a los chavales. Mucho llenarse la boca de fair play, de respeto, de espíritu de equipo y de deportividad, pero a algunos entrenadores habría que quitarles el carnet. Y, después, llamar a la Policía de la Moda, que llevar esos chándales a lo Paquirrín pinchando en un after tiene que ser constitutivo de delito. Si los pilla la jueza Alaya, los enchirona.

Otros, en cambio, son tipos estupendos que sacan tiempo para enseñar a un puñado de críos a disfrutar del deporte, a pasarlo bien, a tener un puntico de pundonor que les haga superarse a sí mismos, a perder con dignidad y a ganar sin regodearse. Son los más pero, como gritan menos, en el campo quedan eclipsados por el vocerío de los chabacanos. Será que hay algunos que se ponen un chándal y se convierten en poligoneros. Será el poder del chándal.